Mỗi lần Tiêu Dã đi làm nhiệm vụ. Căn phòng đều sẽ bị anh lục tung lên. Anh là kiểu người hễ lao vào kế hoạch tác chiến là quên hết tất cả. Cầm vũ khí lên sẽ quên mất nhu yếu phẩm sinh hoạt. Đeo ba lô hành quân lên sẽ bỏ quên túi cứu thương mà tôi chuẩn bị ở trên kệ. Thời gian trực thăng đến là 3 giờ chiều, khi lính cần vụ gõ cửa. Tôi đang giúp Tiêu Dã sắp xếp lại từng tấm bản đồ trên bảng chiến thuật. Tủ đồ trên tầng cao nhất đã đóng bụi, khi lau chùi liền làm rơi ra một tấm thẻ sĩ quan đã ố vàng. Bức ảnh kẹp bên trong rất quen thuộc, quen thuộc đến mức tôi có chút hối hận vì đã mở nó ra. Nhưng cuối cùng tôi cũng không cất bức ảnh mỏng manh đó trở lại. Từ trong túi áo huấn luyện, tôi lấy ra báo cáo chẩn đoán của mình. Tiêu gia đời đời tòng quân, gia phong trọng lời hứa. Lời thề mà Tiêu Dã lập trước mộ đồng đội 10 năm trước. Khi đó anh nắm chặt chiếc quân hàm cuối cùng mà Tô Chấp để lại, hứa sẽ thay cậu ấy chăm sóc tốt cho cô em gái Tô Duy. Thời hạn là, cho đến khi cô ấy tìm được người có thể gửi gắm cả đời. Trước đó, anh không thể xem xét chuyện hôn nhân của mình trước. Chính vì lời hứa này. Tôi đi theo Tiêu Dã từ năm 18 tuổi đến năm 28 tuổi, không danh không phận. Tôi cứ tưởng anh đang giữ đúng lời hứa, cho đến khi xem qua sổ tay nhiệm vụ của anh những năm này. Trong những ghi chép bình tĩnh và kiềm chế đó, tần suất xuất hiện cái tên Tô Duy ngày càng cao. "Tô Duy bắn súng đạt loại ưu", "Tô Duy lần đầu dẫn đội hoàn thành nhiệm vụ", "Tô Duy..." Nét bút từ việc công xử lý theo phép công ban đầu, đến sự tán thưởng vô tình lộ ra sau này. Lại đến gần đây, tôi mới kinh ngạc nhận ra. Trong 10 năm này, ánh mắt anh nhìn Tô Duy đã sớm từ trách nhiệm biến thành sự thưởng thức. Từ thưởng thức, lại dần dần nhuốm lên độ ấm mà ngay cả chính tôi cũng không dám tìm hiểu sâu. Mà trang cuối cùng của cuốn sổ tay này, kẹp tờ đơn xin kết hôn được Tư lệnh đặc biệt phê chuẩn đó. Thời gian anh nhận được phê chuẩn, là 7 năm trước. Bây giờ, tôi sắp chết rồi. Không còn cố chấp muốn Tiêu Dã cho tôi một đáp án nữa. Điểm cuối của sinh mệnh và đáp án đã cùng nhau đến rồi. Khi tôi chạy đến bãi đỗ trực thăng. Tiêu Dã đang nhắm mắt dưỡng thần. Khoảnh khắc như vậy tôi đã thấy quá nhiều lần trong 10 năm qua. Tôi luôn chăm chú nhìn anh đi qua đường băng dài dằng dặc đó. Trước khi lên máy bay thì ngẩng đầu, nhắm mắt. Phần lớn thời gian anh đều đang diễn tập chiến thuật. Thỉnh thoảng có một phần nhỏ thời gian, là do vết thương cũ tái phát. Khoảnh khắc nhìn anh day huyệt thái dương, tôi liền biết. Chuyến đi này của tôi có lẽ lại không hỏi được gì nữa rồi. Đau lòng cho anh là một thói quen khắc sâu vào tận xương tủy. Tôi đi tới, yên lặng chỉnh lại đệm bảo vệ cổ cho anh. Găng tay chiến thuật đã bóc vỏ đặt bên tay trái, lương khô cá nhân đặt bên tay phải. Tôi dặn dò anh: "Khí hậu biên giới khắc nghiệt hơn căn cứ, trực ban ban đêm nhớ khoác thêm áo ngoài." "Băng đạn dự phòng ở ngăn giữa ba lô, trong túi hành lý có danh sách và vị trí cụ thể." "Còn nữa, đừng cứ uống nước lạnh mãi, dạ dày anh không tốt..." Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên khỏi sự im lặng, ngắt lời tôi. "Danh sách?" Tôi hơi nghiêng đầu, trả lời: "Sợ anh lại phải phát loa tìm em khắp căn cứ." "Em đã xin nghỉ phép năm để ra ngoài giải tỏa tâm trạng." Thực ra không phải, là lần này có lẽ tôi không đợi được Tiêu Dã trở về nữa. Trước khi xuất phát, tôi đã nhận được phác đồ điều trị từ bệnh viện quân y. Có hai con đường, một là sau khi phẫu thuật phải dựa vào thuốc để duy trì suốt đời. Một con đường khác, là an tử. Tiêu Dã là kiểu người chỉ cần tôi đưa ra lý do. Anh sẽ không hỏi nhiều nữa. Máy móc kiểm tra xong trang bị cá nhân, anh xách túi hành lý chuẩn bị lên máy bay. Bóng dáng mặc bộ đồ ngụy trang sa mạc kia dần dần ngày càng xa trong mắt tôi. Xa đến mức sắp biến mất. Tôi lại đuổi theo. Cách một lớp lưới sắt, tôi hỏi Tiêu Dã. "Anh không có gì muốn nói với em sao?" Anh sửng sốt 2 giây, chỉnh lại mũ quân đội: "Cái gì?" Tôi xua tay, khó khăn nở nụ cười. "Không có gì, nhiệm vụ thuận lợi." Tiêu Dã nhìn tôi thêm hai lần so với bình thường, giọng điệu bình tĩnh. Anh nói: "Lâm Tuế Vãn, hôm nay em không bình thường lắm." Tôi gật đầu, đè lại bàn tay đang run rẩy dưới ống tay áo. Đây có lẽ sẽ là lần cuối cùng tôi gặp Tiêu Dã. Ngay vừa rồi, sau khi tôi hỏi anh câu hỏi kia xong, đã trả lời tin nhắn cho bác sĩ quân y điều trị chính. [Chọn an tử.] Chọn đúng ngày Tiêu Dã thực hiện nhiệm vụ.