Khi Tiêu Dã không ở căn cứ. Tôi sẽ vặn to âm lượng đài phát thanh. Anh thích yên tĩnh, tôi lại là người thích náo nhiệt. Dường như làm vậy có thể khiến ký túc xá trông không quạnh quẽ đến thế. Phải đến bệnh viện quân y chuẩn bị an tử. Tôi thu dọn từng món đồ trong ký túc xá. Trong tủ đồ, một mô hình xe tăng chưa lắp xong, thiếu mất tháp pháo. Nghĩ đến nguyên nhân chưa lắp xong, tôi cảm thấy mình khá ấu trĩ. Khi đó đúng là lúc Tiêu Dã thăng hàm Trung tá. Huân chương quân công của anh tăng lên từng cái một. Nhưng thời gian ở bên cạnh tôi, ít đến đáng thương. Khi mô hình lắp đến mấy linh kiện cuối cùng thì bỗng nhiên bị thiếu. Tôi nói đùa rằng chắc chắn là bị cậu lính nhỏ nào cầm nhầm rồi, kéo Tiêu Dã cùng nhau tìm. Tư tâm chỉ muốn để anh ở bên tôi lâu hơn chút nữa. Nhưng anh chỉ suy nghĩ vài giây, chỉnh lại quân phục. Anh nói: "Lâm Tuế Vãn, em giấu đi rồi đúng không? Cố ý?" Tôi luôn không thắng được suy luận của anh. Tôi nghĩ tôi nên khóc, nên làm loạn. Nên gọi anh lại khi anh đang chỉnh đốn trang phục để đi hướng dẫn bắn súng cho Tô Duy. Nhưng tôi luôn không quên được biểu cảm của anh khi trả lời câu hỏi của tôi hôm đó. "Nếu Tô Duy ở đây anh cũng sẽ nói như vậy sao?" Giọng anh lạnh lùng, như tiếng đạn lên nòng lanh lảnh. "Cô ấy sẽ không làm chuyện nhàm chán như vậy." Chỉ có tôi, chỉ có tôi mới giống như kẻ ngốc. Cảm thấy làm vậy là có thể giữ chân được anh. Linh kiện đó cuối cùng cũng không được tôi lấy ra từ ngăn kéo để lắp vào. Nhưng nỗi nhục nhã lại khiến tôi nhớ suốt gần 5 năm. Muốn Tiêu Dã cùng tôi lắp ghép rất khó, muốn vứt bỏ lại cực kỳ đơn giản. Ngoài mô hình, còn có giày chiến, ba lô hành quân, bình nước quân dụng. Huy hiệu kỷ niệm quân khu cấp phát, các loại tất trong tủ đầu giường. Trong 10 năm, cuộc sống của tôi viết đầy dấu vết của Tiêu Dã. Giúp anh chỉnh đốn quân trang, chuẩn bị hành lý, tra cứu khí hậu địa điểm làm nhiệm vụ. Sắp xếp chuyến bay, ăn ở cho anh, chỉ để anh có thể tập trung vào mỗi lần làm nhiệm vụ. Tô Duy không giống tôi, cô ấy có thể cùng Tiêu Dã đi làm nhiệm vụ. Mỗi lần diễn tập đều có thể đứng ở ghế chỉ huy, hoặc là bị ống kính bắt gặp trên chiến trường. Họ mới là một cặp cộng sự hoàn hảo được quân bộ sắp xếp ổn thỏa. Trai tài gái sắc, kề vai chiến đấu. Không giống tôi, ngày ngày bị vây khốn trước một điều quân quy đã được đặc cách phê chuẩn từ 7 năm trước. Hôm đó xe hậu cần vận chuyển hai thùng đồ lớn đầy ắp đi. Tôi khóa cửa ký túc xá lại. Khi ngồi xe đến bệnh viện, nhận được tin nhắn Tiêu Dã gửi tới. Anh hỏi: [Sao chìa khóa ký túc xá lại ở trong túi hành lý?] [Em không đến sân bay đón anh sao?] Phải nói với anh thế nào đây. Khi anh trở về tôi đáng lẽ đang tổ chức tang lễ nhỉ?