Trạng thái cơ thể tôi rất kém. Thậm chí có khả năng không chống đỡ được đến ngày phẫu thuật an tử đã định. "Nhất định phải chọn ngày đó sao?" Tôi đeo mặt nạ oxy, khó khăn lắc đầu. Nhìn len sợi bày đầy một ngăn kéo đầu giường, khẽ nói. "Đợi tôi đan xong đồ, thì làm phẫu thuật, được không?" Bác sĩ quân y Trần thậm chí không dám lấy gương cho tôi soi. Sợ tôi nhìn thấy dáng vẻ tiều tụy gầy gò của mình bây giờ. Anh ấy thương lượng với tôi, giống như tử thần là đối tượng có thể mặc cả vậy. "Tôi cố gắng phối hợp, cô tranh thủ đan thêm hai đôi găng tay, một cái mũ, một cái áo len, được không?" Tôi gật đầu, muốn cười, nhưng lại ho khan trước. Những thứ này là quần áo mùa đông chuẩn bị cho bọn trẻ ở trại trẻ mồ côi. Từ ngày chẩn đoán bệnh tôi đã bắt đầu đan rồi. Dù sao cũng không thể thất hứa, cũng không thể để bọn trẻ thất vọng. Lịch trình sắp xếp rất kín, ngoài tiêm, uống thuốc. Gần như tất cả thời gian tôi đều dành cho việc này. Đến mức khi nghe thấy tên mình từ miệng Tiêu Dã. Tôi thậm chí không phản ứng kịp. "Lâm Tuế Vãn gọi điện thoại cho tôi chưa?" Bên kia đại dương, trong giờ giải lao diễn tập, sau khi diễn tập chiến thuật kéo dài mấy tiếng đồng hồ, anh hỏi đến tôi. Kim đan trượt khỏi kẽ tay, khoảnh khắc Tô Duy sửng sốt đó. Tôi lặng lẽ nhặt lên, đan bù mũi bị tuột, nghe thấy câu trả lời của cô ấy. "Không có, chắc chị ấy đang bận." Giây tiếp theo, khi ống kính lại nâng lên, cửa sở chỉ huy đã bị Tiêu Dã đóng lại rồi. Không ai biết tại sao anh lại mất kiểm soát cảm xúc. Sau khi đoạn phỏng vấn của anh và Tô Duy được phát sóng, cả quân khu gần như ai cũng biết. Gần nửa tiếng sau, tôi nhận được liên lạc của Tô Duy. Cô ấy mang theo vẻ tức giận chất vấn tôi: "Lâm Tuế Vãn, tôi biết chị có cuộc sống riêng của mình." "Nhưng bây giờ là giai đoạn then chốt của diễn tập, chị có thể thông cảm cho sư huynh một chút được không?" "Chị có biết trạng thái hiện tại của anh ấy kém thế nào không!" Tôi nhíu mày, cười có chút kinh ngạc. Cả bệnh viện quân y, cùng một tầng lầu. Không có ai là không đang giãy giụa trên ranh giới sinh tử. Trước đây tôi luôn cảm thấy, Tiêu Dã biểu hiện xuất sắc trong diễn tập. Thì càng gần với sự công nhận tôi muốn, thân phận tôi muốn hơn một bước. Nhưng bây giờ tôi đã bước nửa bàn chân vào nấm mồ rồi. Những thứ này đều không còn quan trọng nữa. "Là Tiêu Dã bảo cô gọi đến?" Cô ấy ngạc nhiên: "... Không phải." Tôi lạnh lùng: "Vậy cô không có tư cách hỏi đến chuyện của tôi." Càng không có tư cách chỉ trích tại sao tôi coi trọng bản thân hơn Tiêu Dã. Anh không xứng. Tôi cảm thấy phiền, điện thoại lại vẫn rung lên thường xuyên. Cuối cùng khi nỡ đặt cây móc trong tay xuống, nghe thấy là tiếng hít thở hơi nặng nề của Tiêu Dã. Đợi xác nhận là tôi đang nói chuyện, anh lại khôi phục giọng điệu bình tĩnh kiềm chế đó. Anh nói: "Lâm Tuế Vãn, thuốc giảm đau không đủ rồi." Tôi nghĩ thế nào cũng chưa từng nghĩ tới, có ngày tôi cũng sẽ nói chuyện với Tiêu Dã như vậy. "Đừng dùng cái cớ ấu trĩ như thế." Tôi không hiểu bây giờ anh liên lạc với tôi làm gì. Tôi tự nhận công bằng, chưa từng dùng sự hy sinh của mình để bắt cóc tình cảm của anh. Chỉ biết vụng về hao mòn bản thân để yêu anh. 10 năm qua, dù là lần đầu tiên tôi theo anh đi làm nhiệm vụ, cũng chưa từng để xảy ra sai sót. Tôi không nợ anh. Đầu bên kia liên lạc, anh im lặng. Hồi lâu, giọng điệu cứng nhắc nói với tôi: "Giai đoạn hai đối kháng, bọn tôi thắng rồi." Trước đây tôi đều sẽ chúc mừng anh ngay lập tức. Nhưng lần này, anh chủ động nhắc tới. Tôi chỉ gật đầu: "Ừm." Tiêu Dã không giữ được bình tĩnh trước: "Em không có gì muốn nói với tôi sao?" Ngoài cửa sổ giống hệt lúc anh rời đi, tiếng gió rít gào, cuốn theo cát bụi. Tôi nói: "Tiêu Dã, hôm nay anh không bình thường lắm." Anh lẽ ra nên tập trung vào phía trước, lẽ ra nên giành lấy vinh dự để kề vai với người anh thực sự để ý. Anh lẽ ra nên thẳng thắn với tôi, lẽ ra nên để tôi yên lặng rời đi. Nhưng hôm đó trước khi tôi ngắt liên lạc, anh khàn giọng hỏi tôi. "Chiếc quân hàm cũ đó, là em nhờ người gửi tới, đúng không?" Tôi còn gì để phủ nhận nữa đâu? Tiêu Dã thông minh hơn tôi quá nhiều, luôn có thể tìm ra chân tướng duy nhất từ hàng vạn manh mối. Đầu bên kia liên lạc, tiếng hít thở của anh ngày càng nặng nề. Tôi biết, Tiêu Dã sợ tôi ép anh thực hiện lời hứa. Khoang mũi chua xót đến đau đớn, tôi nắm chặt ngón tay, thấp giọng nói. "Không cần thiết, thật sự không cần thiết." "Tiêu Dã, em cũng không phải không có anh thì không được." Tôi buông tay rồi, Tiêu Dã lại nghẹn ngào. Một người trong đầu chỉ có kế hoạch tác chiến. Sẽ không dỗ người, sẽ không xin lỗi, chỉ cố chấp truy hỏi. "Không phải không có tôi thì không được, vậy em muốn tìm ai?" Không đợi tôi trả lời. Liên lạc đột ngột bị ngắt. Âm báo vẫn là do tôi cài đặt giúp Tiêu Dã năm xưa. Gần 10 năm rồi, năm 18 tuổi tôi đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên với sườn mặt bình tĩnh chuyên chú của anh trong phòng chỉ huy. Sau này có thêm bao nhiêu người nói tôi không xứng với sự sát phạt quyết đoán của anh. Không bằng Tô Duy và anh ăn ý trời sinh, tôi đều bỏ ngoài tai. Chỉ vì ngày đầu tiên đến Tiêu gia, anh đã đánh tên nhóc bàn tán sau lưng tôi đến mức không bò dậy nổi. "Cậu không thắng được tôi, cô ấy cũng không thắng được tôi." "Các người có gì khác biệt về bản chất?" Sau đó, không ai dám nói tôi tầm thường nữa. Tôi dương dương tự đắc, đuổi theo bóng lưng Tiêu Dã đi suốt 10 năm. Nhìn bóng cây lắc lư ngoài cửa sổ phòng bệnh lúc này, mới chợt kinh ngạc nhận ra. Có một số việc, đã sớm không cần nói cũng rõ.