“Tham mưu Tô, Phó quan Lục bảo tôi mang lời đến. Nói nhiệm vụ giữ ổn định biên giới đang căng thẳng, anh ấy không thể rời đi, bảo tôi đưa cô về nơi ở trước.” Là quân nhân, lấy đại cục làm trọng, chuyện này không có gì để phàn nàn. Tôi chỉnh lại khăn voan trên cửa kính xe, siết chặt lòng bàn tay để trấn an mình, rồi nhanh gọn nhấc váy bước lên xe. Nhưng đến nơi Lục Ngạn ở, chỉ thấy vắng vẻ tiêu điều. Không nến đỏ, không kẹo cưới, đồng đội đến chúc mừng cũng chẳng có mấy ai, hoàn toàn không có nửa phần dáng vẻ tân hôn. Tiểu Oản — cần vụ luôn theo sát tôi — đôi mắt đầy bất bình, môi vừa mấp máy định thay tôi nói gì đó, tôi vội dùng tay ra hiệu ngăn lại. “Tham mưu Tô, Phó quan Lục dặn đặc biệt rằng quân hôn coi trọng thực chất, không đặt nặng hình thức. Nếu cô không để ý chứng nhận này, thì tấm huân chương lập công này xem như tín vật. Tấm lòng và nghi thức cũng chẳng khác gì nhau.” Tôi nhận lấy huân chương lập công, đầu ngón tay lạnh buốt, im lặng rất lâu. Huân chương cũng chỉ là một miếng kim loại lạnh lẽo, ngày đại hôn lại bắt tôi cùng một thứ vô tri vô giác lập lời hẹn ước — đối với bất kỳ cô gái nào cũng là sự sỉ nhục khó mà chấp nhận. Tiểu Oản thấy vậy liền định xông lên giật lấy huân chương rồi ném xuống đất. Nhưng sợ bạn thân biết chuyện lại làm ầm lên trong quân khu, liên lụy khiến Lục Ngạn bị phạt, cuối cùng tôi vẫn nắm chặt huân chương, không để cô ấy hành động. Tôi tự an ủi mình: Lục Ngạn một lòng dành cho quân vụ, giản lược hôn lễ cũng coi như giảm bớt rườm rà, đỡ phiền. Chỉ là chiếc khăn voan thêu họa tiết cành tùng trên đầu, tôi vẫn mãi không nỡ vén lên. Nghĩ đến lời bà mối nói: khăn voan của quân hôn phải do chính phu quân vén lên thì mới bền lâu — trong lòng tôi vẫn còn chút hy vọng cuối cùng. Nến đỏ trong phòng tân hôn cháy từ lúc doanh trại tắt đèn đến tận bình minh. Khi ngọn lửa sắp lụi tàn, Lục Diễn mới phong trần mệt mỏi bước vào tân phòng nơi khu gia binh. Thấy tôi vẫn giữ nguyên đồ cưới như khi vào cửa hôm qua, thân hình anh khựng lại, rõ ràng sững sờ trong thoáng chốc. “Chồng… chồng ơi?” Đeo khăn voan khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, tôi hơi lúng túng mở miệng phá vỡ im lặng. Anh là nhân vật nòng cốt của quân khu, hôm qua bận quân vụ mà vắng mặt lễ cưới cũng còn hiểu được. “Tham mưu Tô không cần miễn cưỡng, cứ gọi thẳng tên tôi là được.” “Vậy được, Lục Ngạn.” Lục Ngạn hơi khựng lại, có vẻ không ngờ tôi dứt khoát như vậy. “Chi tiêu hằng ngày của khu gia binh cô tự lo liệu. Phòng ngủ bên cạnh tôi đã dọn xong rồi…” “Chúng ta là vợ chồng, chẳng phải nên ngủ chung sao?” Giọng Lục Ngạn lập tức ngưng bặt. Qua khe khăn voan, tôi thấy trên mặt anh thoáng hiện vẻ khó nói thành lời, như thể gặp phải chuyện trái với quân kỷ, đầy chống cự và thiếu kiên nhẫn. “Cuộc hôn nhân này vốn dĩ là sắp đặt của đơn vị. Giữa cô và tôi không có chút tình cảm nền tảng nào, không cần giả vờ thân thiết.” Nghe vậy, trái tim tôi lạnh đi nửa phần. Không có tình cảm thì có thể bồi đắp, nhưng anh lại chỉ một lòng lo quân vụ, hoàn toàn không muốn đụng chạm đến chuyện tình cảm — vậy thì khó rồi. “Hơn nữa, tôi sớm đã nhận định A Âm rồi.” A Âm… là bạch nguyệt quang đã chết trong loạn chiến của anh. Đêm ấy, Lục Ngạn cuối cùng vẫn không vén khăn voan của tôi.