Bên kia, Tống Tri Nguyệt đứng giữa dòng xe cộ tấp nập, có chút hoảng hốt. Khoảng cách từ lúc cô nhảy xuống vùng biển kia, dường như chỉ mới trôi qua trong nháy mắt. Mở mắt ra lần nữa, cô đang nằm trên giường trong căn hộ chung cư của mình, điện thoại hiển thị thời gian là — bảy ngày sau cái ngày cô thức đêm đọc tiểu thuyết. Tám năm sương gió, hóa ra chỉ là một giấc mộng dài? Nhưng bản thân trong gương, rõ ràng vẫn là dáng vẻ hai mươi lăm tuổi, đuôi mắt lại có nếp nhăn mảnh, ánh mắt trầm tĩnh như đầm nước sâu. Đó không phải ánh mắt nên có của một cô gái trẻ. Bạn thân rủ cô đi dạo phố, hào hứng nói quán cà phê mới mở hương vị cực ngon. Cô uống ly cà phê đắng ngắt, lại nhớ tới hồng trà Kỳ Môn cô thường uống trong đại viện quân khu. Hương trà nồng đượm, giống hệt những ngày tháng yêu hận đan xen đó. "Tri Nguyệt, cậu sao thế? Mấy hôm nay cứ ngẩn người suốt." Bạn thân hỏi. Cô lắc đầu: "Không có gì, tớ vừa trải qua một giấc mơ rất dài." Trong mơ từng yêu, từng hận, từng sống, từng chết. Giờ mộng đã tỉnh, tất cả cũng nên buông bỏ thôi. Cô từ chức công việc cũ, đeo máy ảnh lên lưng bắt đầu đi du lịch. Đến bờ biển ngắm bình minh, vào trong núi đợi bầu trời sao, đến cổ trấn chụp những con ngõ sâu hun hút. Cô dùng ống kính ghi lại phong cảnh, cũng dần dần chữa lành chính mình trong dòng thời gian. Thỉnh thoảng nửa đêm giật mình tỉnh giấc, cô vẫn theo bản năng sờ sang bên cạnh, sờ được chỉ là ga giường lạnh lẽo. Không có Lục Húc Ngôn, không có Lục Thần. Cũng tốt. Hai tháng thời gian vội vã trôi qua. Cô dần dần quen với cuộc sống hiện thực, có bạn bè mới, thậm chí có người theo đuổi — một người phụ trách triển lãm thường gặp ở triển lãm nhiếp ảnh, ôn hòa lễ độ. "Cô Tống, triển lãm nhiếp ảnh tháng sau, tôi có thể mời cô làm nhiếp ảnh gia đặc biệt không?" Người phụ trách cười hỏi. Tống Tri Nguyệt đang định trả lời, bỗng nhiên cảm thấy có một ánh nhìn rơi trên lưng, vừa lạnh lẽo lại vừa nóng rực. Cô mạnh mẽ quay đầu lại. Trong phòng triển lãm người qua kẻ lại, không có khuôn mặt quen thuộc nào. Là ảo giác sao. Cô quay đầu lại, mỉm cười lịch sự với người phụ trách: "Xin lỗi, tạm thời tôi chưa có dự định này." Cảm giác bị chăm chú nhìn đó, trong những ngày tháng sau này thỉnh thoảng lại xuất hiện. Khi viết bản thảo trong quán cà phê, khi đọc sách trong hiệu sách, khi phơi nắng trên ghế dài công viên. Cô luôn cảm thấy có người đang nhìn mình, nhưng mỗi lần quay đầu, đều chỉ nhìn thấy những người qua đường xa lạ. Có lẽ là do mình quá nhạy cảm rồi. Điều cô không biết là, ở một vũ trụ khác, có một cỗ máy đang vận hành ngày đêm. Trước cỗ máy có một người đàn ông tóc bạc trắng ngồi đó, canh giữ bóng hình cô trong màn hình, nhìn một cái, chính là sáu mươi năm.