Tôi đặt vé máy bay đi A thị. Cách xa mấy ngàn cây số, anh ta hẳn chẳng còn làm phiền tôi được nữa. Làn gió lạnh quét qua mặt, lúc ấy tôi mới phát hiện — mình lại khóc. Thu dọn hành lý giống như đang lột bỏ từng mảnh ký ức. Tôi và Cố Viễn Từ lớn lên bên nhau, dấu vết của anh ta hiện diện khắp nơi. Trong ngăn kéo còn cuốn One Piece đã sờn cũ, là thứ tôi nhịn ăn sáng ba tháng mới mua được. Anh ta ôm sách chạy vòng quanh sân, vừa thở hổn hển vừa cười: “Triệu Nhược Tinh! Anh làm Vua Hải Tặc, em làm thuyền phó nhé!” Điện thoại vẫn lưu những bức ảnh mặt mũi nhem nhuốc nước mắt của anh ta. Năm lớp 11, tôi ngã chấn thương tay khi thi bóng rổ, anh ta vừa khóc vừa mắng tôi liều lĩnh, nhưng tay vẫn bấu chặt vạt áo tôi không buông. Sau đó ngày nào cũng ép tôi uống canh sườn trong căn tin, bảo phải “lấy hình bổ hình”. Bốn năm đại học xa cách, 128 tấm vé tàu trải đầy bàn học. Mười chín vạn cây số là quãng đường chúng tôi đã chạy về phía nhau. Anh ta luôn đến ga sớm, vừa thấy tôi liền nhảy lên ôm chặt. Trong chiếc hộp nhung, đôi nhẫn bạc anh ta tự tay mài giũa vẫn còn đó. Ngày tốt nghiệp, anh kéo tôi tới tiệm bạc, giữa những tia lửa bay tung tóe, anh đeo nhẫn vào tay tôi. “Khóa chặt rồi,” đôi mắt anh ta cong lên, “cả đời này em thuộc về anh.” Khi ấy, chúng tôi đều nghĩ sẽ đi đến cuối cùng. Nhưng người buông tay trước, lại là anh ta. — Ngày đầu tiên Lục Đình Đình tới làm trợ lý, suýt chút đã gây họa. Cố Viễn Từ lúc đó tức giận, quay sang tôi nói thẳng: “Người này không được, tìm lý do sa thải đi.” Tôi cũng chẳng coi trọng cô gái váy áo nhăn nhúm, ngay cả quy trình an ninh cơ bản cũng không rõ ràng. Thế mà một tuần sau, cô ta không bị đuổi, ngược lại trở thành “cố vấn an ninh riêng” của anh ta. Từ khi nào, người vốn chỉ đứng ngoài cửa, lại biến thành “người thân tín” có thể cùng anh ra vào đủ loại dịp riêng tư? Lần đầu tiên tôi thật sự sinh nghi, là khi phát hiện xe anh ta đổi sang loại tinh dầu dâu tây mà Lục Đình Đình thường dùng. Anh ta biết rõ tôi dị ứng mùi dâu. Ban đầu tôi nhắc tới, anh ta còn xoa đầu tôi qua loa: “Đừng nghĩ nhiều, tiện tay mua thôi.” Về sau, khi tôi hỏi lại, anh ta chỉ liếc lạnh: “Triệu Nhược Tinh, em có thể đừng soi mói mấy chuyện vặt này không?” Tôi hết lần này đến lần khác tự nhủ, đừng so đo, đừng mất kiểm soát. Nhưng vẫn tận mắt nhìn anh ta dung túng cô ta càng lúc càng lộ liễu. Đi công tác chỉ mang theo mỗi cô trợ lý nữ, rõ ràng có tài xế riêng, lại để cô ta lái xe thể thao của mình, ngay cả quần áo tôi lấy giúp, nhà hàng tôi đặt hộ, cuối cùng đều biến thành cô ta dùng, anh ta hưởng. Anh ta nhắc đến cô ta, giọng điệu cũng dần đổi khác. Ban đầu: “Lục Đình Đình cũng đáng tin đấy.” Sau thành: “Giá mà em được một nửa như cô ấy.” Cho đến lần trà chiều công ty, Cố Viễn Từ nói ly “Dương chi cam lộ” mình gọi ngon đặc biệt. Lục Đình Đình ghé sát cười: “Cho em nếm một ngụm nhé.” Anh ta chẳng suy nghĩ gì, đưa thẳng ly lên môi cô ta. Ống hút còn in son, anh ta chẳng đổi, uống một hơi thật tự nhiên. Rồi lại thản nhiên cầm lại, tiếp tục dùng chính chiếc ống hút ấy. Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị siết chặt, đau đớn đến khó thở, mà vẫn chẳng thốt nổi câu nào. — Từ đó, “trợ lý nữ” ấy càng lúc càng quá đáng. Cùng anh ta đi spa, không chịu chờ ngoài mà phải vào “thử nước” cho anh. Cô ta trật chân, anh ta lập tức bế bổng lên, coi tôi như không khí, ngay cả cuối tuần đã hẹn cùng tôi, cũng vì một câu “em buồn” của Lục Đình Đình mà anh ta hủy bỏ. Mỗi lần tôi tỏ chút bất mãn, anh ta đều mất kiên nhẫn cắt ngang: “Triệu Nhược Tinh, em có thể rộng lượng hơn chút không? Cô ấy là trợ lý của anh, làm đúng trách nhiệm thôi, đừng nghĩ linh tinh.” Nhưng càng về sau, giọng anh ta càng thiếu sức, ánh mắt cũng bắt đầu né tránh. Điều khiến tôi hoàn toàn lạnh tâm, là lần tiệc ngành. Rõ ràng quy định phải dẫn theo bạn đời, vậy mà anh ta giấu tôi, ngang nhiên dắt Lục Đình Đình đi. Tôi còn là nhờ người khác hỏi “cậu với A Viễn sao thế” mới biết. Trước chất vấn của tôi, anh ta lại kiêu ngạo: “Anh đưa cô ấy đi để duy trì quan hệ khách hàng! Em đừng có hẹp hòi vậy được không?” Lần ấy, chúng tôi chiến tranh lạnh rất lâu. Dài đến mức tôi cứ ngỡ, rốt cuộc cũng phải kết thúc. Nhưng rồi nửa đêm, anh ta nhắn một câu: “Dạ dày đau quá, em có thể đến không?” Tất cả phòng tuyến tôi vất vả dựng lên, phút chốc tan vỡ. Một lần nữa, tôi lại thua trước sự yếu mềm của anh ta. — Tôi khép hộp nhung nhẫn bạc, dứt khoát ném vào thùng rác. Xóa sạch mọi thứ liên quan đến anh ta, căn phòng bỗng trở nên trống trải. Trái tim tôi cũng vậy, trống rỗng đến lạnh lẽo. Trong nhóm công ty, tin nhắn vẫn không ngừng nhảy ra, toàn là đồng nghiệp hùa theo +1. “Trợ lý Lục tặng khẩu trang đỉnh quá! Hơn ai đó nhiều rồi.” “Đúng thế, vừa có năng lực vừa chu đáo, hơn gấp mấy lần cơ.” Tôi chẳng buồn xem tiếp, thẳng tay bấm gọi luật sư: “Giúp tôi xử lý đi, tôi muốn rút vốn khỏi tập đoàn Ninh Thị.”