Mồ hôi rơi xuống mảnh đất khô cằn của A thị, ngược lại lại khiến tôi có một cảm giác lạ chưa từng có. Tôi không còn là “vị hôn thê của Cố Viễn Từ”, tôi chỉ là Triệu Nhược Tinh — một cộng sự đang cố gắng níu giữ sự sống cho một xưởng thiết kế nhỏ. Đôi khi, tin tức từ thành phố cũ vẫn vòng vo truyền đến. Nghe nói Cố Viễn Từ và Lục Đình Đình thật ra chưa từng đăng ký kết hôn, màn bỏ phiếu náo loạn kia cuối cùng chỉ trở thành một trò cười khó xử trong công ty. Nghe nói anh ta đã cố tìm cách liên lạc với tôi, nhưng khi phát hiện tất cả các kênh liên hệ đều bị tôi chặn triệt để, anh ta tức giận nổi bão trong công ty. Nghe nói anh ta đã cách chức Lục Đình Đình, nhưng cô ta vẫn vin vào đủ loại lý do để lượn quanh anh ta không rời. Mỗi lần nghe được những điều ấy, lòng tôi dửng dưng, tựa như đang nghe một câu chuyện xa lạ, chẳng còn liên can gì tới mình. — Dự án lớn đầu tiên của xưởng là thiết kế tổng thể cho một hiệu sách địa phương. Tôi dẫn cả đội thức trắng suốt hai tháng trời, chỉnh sửa bản vẽ cả chục lần. Ngày thuyết trình đấu thầu, khi đứng trên bục giảng giải ý tưởng, ánh mắt tôi bất ngờ bắt gặp một bóng hình quen thuộc phía dưới khán đài. Đó là Tô Vãn — người đàn anh đại học từng tha thiết theo đuổi tôi, nhưng năm đó bị tôi từ chối với lý do: “Trong lòng tôi đã có A Viễn.” Giờ đây, anh là người phụ trách dự án của phía đối tác. Kết thúc phần trình bày, anh chủ động bước tới, nụ cười sáng lạn: “Triệu Nhược Tinh, lâu lắm rồi không gặp. Phương án rất tuyệt, không hổ là hoa khôi kiêm tài nữ của khoa năm nào.” Anh không hề nhắc đến Cố Viễn Từ, chỉ đơn thuần bày tỏ sự tán thưởng với công việc. Sau đó, việc hợp tác diễn ra suôn sẻ. Tô Vãn chín chắn, chuyên nghiệp, chưa bao giờ vượt quá giới hạn. Thỉnh thoảng chỉ tiện tay mang tới cho tôi một ly cà phê đúng khẩu vị, hoặc những đêm tôi tăng ca, anh đặt sẵn một bữa tối thanh đạm. Anh khiến tôi cảm nhận lại một thứ cảm giác đã mất từ lâu — sự tôn trọng bình đẳng và dễ chịu giữa những người trưởng thành. — Một đêm khuya, sau khi tăng ca, tôi là người cuối cùng khóa cửa rời khỏi xưởng. Trời đêm ở A thị trong veo, có thể nhìn thấy cả sao trời. Điện thoại rung lên, một tin nhắn dài từ số lạ. Ngữ điệu hoảng loạn, hối hận — là giọng điệu Cố Viễn Từ chưa từng có. Anh ta nói anh ta sai rồi, nói Lục Đình Đình chẳng bằng một ngón tay của tôi, nói giờ đây mới thật sự hiểu mình đã mất đi điều gì, van xin tôi cho anh ta một cơ hội nữa. Tôi đứng dưới ánh đèn đường, đọc kỹ từng chữ, rồi bình thản xóa đi, kéo thẳng số đó vào danh sách chặn. Trong lòng không gợn chút sóng. Thì ra, khi trái tim đã chết, ngay cả hận cũng là dư thừa. Tôi hít một hơi sâu luồng khí mát lạnh của A thị, ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, rồi chậm rãi bước về phía căn hộ thuê nhỏ bé của mình. Điện thoại lại rung lên trên bàn, màn hình sáng lấp lánh — cái tên “Luật sư Lý”.