Mẹ tôi nổi tiếng là người yếu đuối đến mức không thể tự lo liệu trong khu nhà gia đình quân khu. Mỗi lần các bà vợ trong khu ngồi tám chuyện, ai cũng nói: “Lệnh Nghi tốt số thật đấy, rời khỏi Sở trưởng Tống rồi, e là đến tiền điện nước cũng không biết đóng thế nào.” Cho đến khi bố tôi dẫn một góa phụ của đồng đội về nhà. Bụng cô ta đã lớn sáu tháng, vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi khóc lóc. “Chị dâu, em không đến để cướp người đâu, em chỉ muốn cho đứa trẻ một con đường sống.” Mẹ tôi nắm tay cô ta, đau lòng không thôi. Quay đầu lại, bà gọi một cuộc điện thoại, nói năng rành mạch: “Giúp tôi điều tra một người. Tên, hộ khẩu, lịch sử kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta chết vào lúc nào… Ba ngày có đủ không?” Tôi ngây người. Mẹ tôi bình tĩnh kẻ mày tô mắt, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào. “Con gái à, khóc là để người ngoài xem. Còn sổ sách thì chúng ta phải tự tính cho rõ ràng.” “Phụ nữ trong khu nhà quân khu, có ai là đơn giản đâu.” Ngày bố tôi dẫn người về nhà, tôi vừa tan học trở về. Hành lang ồn ào náo nhiệt. Có một thai phụ mặc áo khoác dày, hai tay ôm lấy bụng. Vừa nhìn thấy mẹ tôi, cô ta đã “bịch” một tiếng quỳ xuống, khóc đến mức nước mắt đầm đìa như hoa lê gặp mưa. “Chị dâu, em biết em đến đây không thích hợp.” “Nhưng em thật sự hết cách rồi. Hàn Phóng ra đi quá đột ngột, đứa bé trong bụng em đã lớn tháng, một mình em thật sự không chống đỡ nổi.” Bố tôi đứng bên cạnh cô ta, nhìn mẹ tôi. Giọng ông đè thấp xuống, nhưng đủ để tất cả mọi người trong hành lang nghe rõ. “Đây là Hứa Nhu. Trước khi hy sinh, Hàn Phóng đã nhờ tôi chăm sóc cô ấy.” “Cô ấy đang mang thai, bây giờ không có nơi nào để đi, trước mắt cứ ở nhà chúng ta đã.” Hàn Phóng. Tôi biết chú Hàn này. Đầu năm đi làm nhiệm vụ rồi không trở về, sau đó được truy tặng vinh dự. Vừa nghe là góa phụ liệt sĩ, sắc mặt của tất cả mọi người đều thay đổi. Dì Trần trở nên nghiêm túc. “Lệnh Nghi à, Hàn Phóng hy sinh vì nhiệm vụ, chuyện này không thể không lo.” Thím Vương cũng gật đầu theo. “Hoài Sơn trọng tình trọng nghĩa, là vợ của cậu ấy, cô cũng phải ủng hộ.” Tôi tức đến mức đầu óc ong ong. Ủng hộ cái gì? Một người phụ nữ đang mang thai được bố tôi đưa về nhà. Vừa đến đã quỳ xuống trước mặt mọi người đòi được thu nhận. Rơi vài giọt nước mắt, nói vài câu mập mờ, thế là muốn đẩy mẹ tôi lên lửa nướng. Hơn nữa, mẹ tôi có biết chăm sóc người khác đâu! Tôi vừa định mở miệng, mẹ tôi đã ho khẽ một tiếng trước. Bà mặc chiếc váy dài màu trắng, đứng trước cửa. Trông còn yếu đuối hơn Hứa Nhu đang bụng mang dạ chửa ba phần. “Hoài Sơn, chuyện này là anh không đúng rồi.” Bố tôi sững người. Tôi vừa định xông lên phụ họa, ngay khoảnh khắc tiếp theo, hốc mắt mẹ tôi đã đỏ lên. “Chuyện lớn như vậy, sao bây giờ anh mới nói với em?” “Gia đình liệt sĩ, đương nhiên không thể chậm trễ.” Lòng tôi trầm xuống. Xong rồi. Mẹ tôi vẫn là mẹ tôi. Bị mấy câu của người xung quanh nói vào, chắc chắn bà lại hồ đồ đồng ý mất thôi. Bố tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. “Sự việc xảy ra đột ngột, anh cũng mới biết thôi.” Hứa Nhu thuận thế nắm lấy tay mẹ tôi: “Chị dâu, chị thật tốt. Em biết chị là người lương thiện mà.” Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay cô ta. “Gia đình liệt sĩ chắc chắn phải được ưu đãi.” “Chỉ là sao tôi chưa từng nghe nói Tiểu Hàn còn có vợ nhỉ?” “Cũng là lỗi của tôi, Hoài Sơn biết cô, còn tôi lại không biết.” Sắc mặt cô ta thoáng thay đổi. Bố tôi đứng bên cạnh cau mày: “Lệnh Nghi, bây giờ tâm trạng Hứa Nhu không tốt. Điều cô ấy cần nhất là được sắp xếp ổn định.” “Những chuyện này để sau rồi nói.” Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn ông, trong mắt còn ngấn nước. “Chính vì cô ấy là người nhà của Hàn Phóng, nên càng không thể làm mơ hồ.” “Chuyển vào khu nhà gia đình cán bộ không phải chuyện nhỏ. Danh tiếng của anh quan trọng, vinh dự của Hàn Phóng cũng quan trọng.” “Lỡ bên ngoài có người nói anh chăm sóc không trong sáng thì sao?” Những người trong hành lang đều ngẩn ra. Thím Vương là người đầu tiên phản ứng lại. “Lời này cũng đúng. Gia đình liệt sĩ không phải họ hàng bình thường, làm theo quy trình mới ổn thỏa.” “Hoài Sơn, cậu đừng chê phiền. Càng là chuyện tốt thì càng phải làm cho rõ ràng.” Bố tôi nghẹn lại một chút: “Lát nữa tôi sẽ đi viết bản giải trình.” Hứa Nhu cúi đầu sờ bụng, nhỏ giọng nói: “Có làm phiền anh Tống quá không?” Mẹ tôi nắm tay cô ta, mỉm cười. “Không phiền.” “Để lão Tống đích thân làm, mới thể hiện sự trịnh trọng.” Nói xong, bà lại nhìn về phía bố tôi. “Đúng không, Hoài Sơn?” Tất cả hàng xóm đều nhìn ông. Bố tôi chỉ có thể gật đầu. Đêm đó, bố tôi vào phòng sách viết bản báo cáo. Hứa Nhu được sắp xếp ở phòng khách. Vẻ mặt mẹ tôi rất bình tĩnh, nhưng trong lòng tôi lại sóng to gió lớn. “Mẹ, mẹ thật sự có cách à?” Bà cười một tiếng. “Một gia đình liệt sĩ đang mang thai, nếu thật sự cùng đường, cô ta sẽ cầu xin tổ chức, cầu xin hội phụ nữ.” “Nhưng cô ta lại cứ tìm đến bố con, còn trước mặt cả khu nhà quỳ xuống trước cửa nhà mình.” “Thật sự tưởng mẹ ăn chay à?”