Tôi gửi cho mẹ một tin nhắn: “Mẹ, tối nay con về nhà ăn cơm.” Bà lập tức trả lời: “Con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.” “Sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, thêm một bát canh cà chua trứng.” “Được!” Nhìn tin nhắn đó, khóe miệng tôi bất giác cong lên. Trước đây khi ở bên Trần Mục, tôi luôn cảm thấy tình yêu mới là trọng tâm của cuộc sống. Bây giờ tôi mới phát hiện, tình thân mới là bến cảng vĩnh viễn không phản bội mình. Sau khi tan làm, tôi lái xe về nhà bố mẹ. Khi bước vào cửa, mẹ tôi đang bận rộn trong bếp. Máy hút mùi kêu ù ù, trong nồi tỏa ra mùi thơm của sườn xào chua ngọt. Bố tôi ngồi trong phòng khách xem ti vi, trên bàn trà đặt một đĩa hoa quả đã được cắt sẵn. “Về rồi sao?” Ông không quay đầu, giọng điệu tùy ý. “Vâng.” Tôi thay dép, cuộn người trên sofa rồi lấy một miếng táo bỏ vào miệng. “Ngọt.” “Hôm nay mẹ con đặc biệt đến chợ chọn đấy, nói là loại con thích ăn.” Trong lòng tôi cảm thấy ấm áp. Trước đây mỗi lần tôi về nhà ăn cơm, Trần Mục đều đi theo. Anh ta sẽ thao thao bất tuyệt trên bàn ăn, kể về kế hoạch khởi nghiệp, kể về lý tưởng lớn lao của mình. Vì phép lịch sự, bố mẹ tôi luôn mỉm cười lắng nghe. Nhưng sau khi anh ta đi, bố tôi luôn thở dài: “Đứa trẻ này quá nóng vội.” Lúc đó tôi còn không phục, lên tiếng bênh vực anh ta: “Anh ấy còn trẻ, cần thời gian trưởng thành.” Bây giờ nghĩ lại, bố tôi nhìn người thật sự rất chuẩn. Phẩm chất của một người được giấu trong lời nói và hành động của người đó. Những gì Trần Mục nói luôn nhiều hơn những gì anh ta làm. Những lời hứa của anh ta chưa từng được thực hiện. “Ăn cơm thôi!” Mẹ tôi bưng thức ăn từ trong bếp ra. Tôi đứng dậy giúp bà bày bát đũa. Ba bộ bát đũa. Không có bộ dư thừa. Trên bàn ăn, mẹ tôi gắp cho tôi một miếng sườn. “Ăn nhiều một chút, nhìn con gần đây gầy đi rồi.” “Đâu có, cân nặng của con không hề thay đổi.” “Khí sắc tốt hơn nhiều.” Bố tôi hiếm khi lên tiếng khen người khác: “Trông có tinh thần hơn tháng trước.” Tôi mỉm cười. “Đương nhiên rồi, rời xa đàn ông tồi, sắc mặt lập tức rạng rỡ.” Mẹ tôi bị chọc cười. “Đứa trẻ này, nói chuyện càng ngày càng không nghiêm chỉnh.” “Con nói sự thật.” Tôi cắn một miếng sườn. Vị chua ngọt vừa phải, bên ngoài giòn, bên trong mềm. Là hương vị tôi đã ăn từ nhỏ đến lớn. “Mẹ, tay nghề của mẹ càng ngày càng tốt.” “Đương nhiên. Sau khi nghỉ hưu, mẹ đã đặc biệt đăng ký một lớp học nấu ăn.” “Lợi hại.” Ba người chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện. Chủ đề từ công việc chuyển sang cuộc sống, từ thời tiết chuyển sang du lịch. Không có sự im lặng xấu hổ, cũng không có sự lấy lòng cố ý. Chỉ có cách ở bên nhau tự nhiên nhất giữa những người trong một gia đình. Ăn cơm xong, tôi chủ động thu dọn bát đũa. Mẹ tôi ngăn lại: “Cứ để đó, mẹ rửa.” “Để con làm. Mẹ nấu cơm vất vả rồi.” Tôi kiên quyết bưng bát đũa vào bếp. Mở vòi nước, dòng nước ấm chảy qua đầu ngón tay. Tôi nghiêm túc rửa từng chiếc bát. Trước đây khi ở bên Trần Mục, sau mỗi bữa ăn đều là tôi rửa bát. Anh ta chưa từng giúp đỡ, lý do là: “Đàn ông không nên làm loại việc nhà này.” Khi đó tôi lại cảm thấy lời anh ta có lý. Bây giờ nghĩ lại, quả thực tôi đã bị thao túng tâm lý không nhẹ. Rửa bát xong, tôi lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp. Mẹ tôi ngồi trên sofa gọt táo, bố tôi ngồi bên cạnh xem bản tin Thời sự. Khung cảnh hài hòa khiến lòng người yên ổn. Tôi bước tới, ngồi sát bên mẹ. Tựa đầu lên vai bà. “Mẹ.” “Ừ?” “Cảm ơn mẹ.” Bà sửng sốt, sau đó mỉm cười. “Đứa trẻ ngốc, cảm ơn gì chứ?” “Cảm ơn mẹ và bố đã luôn đứng về phía con.” Bà không nói gì, chỉ đưa tay vuốt tóc tôi. Giống như khi tôi còn nhỏ. Tôi nhắm mắt lại. Trong khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất trên thế giới. Không cần tình yêu, cũng không cần hôn nhân. Nơi nào có bố mẹ, nơi đó chính là nhà. Mà tôi cuối cùng cũng đã trở về nhà.