Tôi bị đánh thức bởi cái lạnh cóng. Lúc tỉnh dậy, Mướp và Vàng đang rúc trong chăn ngáy khò khò. Cảm nhận hơi lạnh ngập tràn trong không khí, tôi xoa xoa hai tay, run rẩy mặc thêm một chiếc áo len. Mới giữa tháng 10, mùa đông năm nay dường như đến quá sớm. Tôi xách quạt sưởi lên gác xép. Chỉ qua một đêm nhiệt độ giảm sâu, những mầm rau đã rũ xuống, ngay cả bầy chim cút cũng lạnh co ro trong góc. Cắm quạt sưởi một lúc, gác xép ấm dần lên. Cho chim cút ăn xong tôi quay lại phòng ngủ. Căn phòng cũng đã trở nên ấm áp nhờ nhiệt lượng từ quạt sưởi. Mướp và Vàng lại bắt đầu chạy nhảy tung tăng. Tôi bưng tách trà nhài vừa pha, ngồi ngoài ban công nhìn xuống khu nhà. Mặt đất đã phủ một lớp sương giá. Không biết có phải ảo giác không, nhưng hành động của bọn zombie có vẻ chậm chạp hơn hẳn. Cách âm quá tốt cũng không hẳn là lợi thế. Tôi chú ý thấy cửa sổ tầng 7, 8 của tòa nhà không xa đã vỡ vụn, trên kính dính đầy máu, nhưng tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng động gì bên ngoài. Lúc máy phát điện ngưng hoạt động, tôi mở ô cửa thông gió nhỏ xíu bằng bàn tay, chừa lại một khe hở. Tiếng la hét thảm thiết cách một lúc lại vọng tới. Âm thanh phát ra chính từ tòa nhà có hộ tầng 2 bị zombie đột nhập. Mãi đến khi tiếng thét cuối cùng vang lên từ tầng 26, tòa nhà đó lại chìm vào tĩnh lặng. Lần này tôi đã nhìn thấy. Qua ống nhòm, tôi chứng kiến thảm kịch của tòa nhà đó. Con zombie nữ biến dị đang xé xác chủ nhà tầng 26. Đồng tử trắng dã, lớp da nhăn nheo xám ngắt, tứ chi vặn vẹo không đồng điệu, mép đầy máu. Nó lảng vảng trước cửa sổ tầng 26, toàn bộ người trong tòa nhà đó đã hóa thành zombie. Gió lạnh lùa qua khe cửa thông gió khiến tôi rùng mình, bàn tay siết chặt cốc nước nóng hổi tưởng chừng như sắp bỏng da. Những ngày tiếp theo, bầu trời u ám không thấy ánh mặt trời, giống như bị bao phủ bởi một lớp sương mù không sao xua tan nổi. Số lượng zombie lang thang ngoài khu nhà ngày càng nhiều. Kể từ vụ nổ ở trung tâm thành phố lần trước, khu chung cư cũng không nhận được thêm bất kỳ đợt tiếp tế nào. Tôi không chỉ thấy cảnh zombie xé xác người, tôi còn thấy có kẻ phá cửa nhà người khác để cướp vật tư. Tôi cũng thấy từng nhóm ba bốn người vác dao phay, mã tấu lái xe ra ngoài, lúc về xe chở đầy mấy thùng, mấy bao đồ. Thấy cả những kẻ mở cửa sổ cầu xin chút thức ăn bất thành, gieo mình từ tầng hai mấy xuống đất, cơ thể nát bét như một vũng bùn lầy rồi lại bị zombie xúm lại xâu xé. Nhưng tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn. Tôi không phải đấng cứu thế, cũng chẳng phải nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết tận thế này, tôi chỉ là một người sống sót may mắn hơn chút đỉnh. Tôi là một kẻ ích kỷ và máu lạnh, ích kỷ đến mức không muốn quan tâm đến bất kỳ ai, không muốn lộ diện, càng không muốn chia sẻ thức ăn cho kẻ khác. Giữa sự im lặng đến tột cùng, khu chung cư lại vang lên tiếng nhạc. Một chiếc máy bay đồ chơi phát nhạc ầm ĩ, treo lủng lẳng một miếng thịt tươi rói, bay thẳng về phía góc chéo của tòa nhà tôi đang ở. Tôi thấy toàn bộ zombie trong và ngoài khu đều lao về phía chiếc máy bay đồ chơi. Tòa nhà đối diện đột nhiên mở cửa, là gia đình thằng nhóc mập. Năm người, mỗi người vác một cái balo, lén lút lẻn ra ngoài rồi cắm đầu cắm cổ chạy về phía tòa nhà của tôi. Hai tòa nhà cách nhau 200 mét. Chạy được nửa đường thì bầy zombie phát hiện ra họ. Chúng xô đẩy nhau, vươn những cánh tay gớm ghiếc lao tới. Cả nhà đó nhanh chóng chạy đến dưới chân tòa nhà, nhưng không mở được cửa chung của sảnh. Gã đàn ông chửi thề một tiếng, dùng thanh sắt trong tay đập vỡ cửa sổ của một căn hộ tầng 1 không có song sắt bảo vệ. Qua camera giám sát, tôi thấy họ chui được vào phòng ngay trước khi bầy zombie ập tới. Nhìn bầy xác sống quây kín cửa sổ, gã đàn ông cầm đồ lên, nhân tiện giơ chân đạp văng luôn ông già đi cuối cùng vào giữa bầy zombie. Đó là ông nội của thằng mập, có vẻ chân cẳng không được tốt lắm. Tôi có dự cảm chẳng lành, vội đóng cửa sổ, bật camera hành lang. Cảm ơn phát minh thử nghiệm của công ty nào đó, giúp tôi vẫn có thể xem camera qua vệ tinh dù không có mạng. Khoảng hơn hai chục phút sau, tôi thấy cả nhà đó dừng lại ở tầng 31 qua màn hình giám sát. “Mệt chết lão tử rồi. Con phò đó lại mua nhà tầng cao nhất, nhưng cũng coi như nhường tiện nghi cho chúng ta.” “Sửa nhà mất mấy tỷ cơ mà, còn sợ không chống nổi zombie sao?” “Bố ơi, bố phá cửa mau đi, con mệt chết đi được.” Tôi nhìn gã đàn ông vừa đạp vừa nạy cửa thoát hiểm. Nhưng rất tiếc, đừng nói là đi đến trước cửa chính nhà tôi, ngay cả 3 lớp khóa của cửa thoát hiểm gã cũng chẳng làm xước được một góc. Gã chửi thề, nhưng rồi lại mừng rỡ dẫn cả nhà đi tiếp lên trên. Tôi chuyển góc camera lên sân thượng. Trên đó, gã đàn ông trèo lên mái nghiêng của gác xép, dừng lại trước cửa sổ gác xép rồi bắt đầu đấm đá túi bụi. Nhưng 20 phút trôi qua, ngoại trừ vài vết xước nhỏ xíu trên kính, chẳng xi nhê gì. Gã đàn ông và mụ đàn bà luân phiên vung búa nện ầm ầm vào cửa sổ. Tôi tranh thủ pha một ly cà phê, ngồi ườn trên ghế lười thưởng thức màn biểu diễn của bọn họ. Hồi tôi thử nghiệm loại kính chống đạn gia cố này, một nhóm lực điền nện búa, chém dao, dùng đủ loại đồ nghề phá cửa trên thị trường, chục người nhảy lên giẫm đạp mà kính vẫn trơ trơ. Dựa vào dăm ba đứa như chúng nó, có gõ đến chết cũng không vỡ nổi. Gã đàn ông cuối cùng cũng nhận ra sự bất thường của lớp kính. Sau khi gõ thử các góc đành bỏ cuộc, nhưng lại chuyển mục tiêu sang bức tường. Từng nhát búa nện xuống, vữa tường bắt đầu bong tróc. Gã hưng phấn vung búa điên cuồng, mụ đàn bà bên cạnh cũng dùng thanh sắt cố nạy góc cửa sổ. Một tiếng sau, gã đàn ông sững sờ khi búa dội ngược lại bởi lớp thép tấm bên trong tường, mụ đàn bà cũng mệt lả buông rơi thanh sắt nạy cửa. Tôi ngáp một cái, chuyển góc camera về phía thằng nhóc mập đang rúc trong góc. Nó im lặng một cách kỳ lạ. Tôi thấy nó cuộn tròn trong vòng tay bà nội, dường như vì bên ngoài quá lạnh nên vẫn đang run lẩy bẩy. Nhưng khi phóng to màn hình, tôi phát hiện vùng da lộ ra ở mắt cá chân thằng mập có màu xanh xám. Nó bị cắn rồi! Người phát hiện ra sự bất thường đầu tiên chính là bà nội nó. Thằng nhóc cứng đờ ngẩng đầu lên. Màu xanh xám chưa lan đến mặt, nhưng đôi mắt đã bị bao phủ bởi màu trắng dã đục ngầu. “Á…!” Bà già hét lên kinh hãi, làm kinh động đến gã đàn ông và mụ đàn bà. Thằng mập giơ cánh tay cứng đờ ra, móng tay trên bàn tay xám ngoét đã trở nên sắc nhọn, lập tức cào rách cánh tay bà nội. Gã đàn ông và mụ đàn bà lùi lại, tay lăm lăm búa và thanh sắt. “Con ơi cứu mẹ với!” Bà già vẫn còn tỉnh táo vùng thoát khỏi thằng mập chưa biến dị hoàn toàn, chạy về phía hai người kia. Gã đàn ông theo bản năng liếc nhìn mép sân thượng phía sau. Khi bà già chạy tới, gã lách người sang một bên, vung búa đập bà rơi thẳng xuống dưới. Mặt thằng nhóc mập lúc này cũng đã chuyển sang màu xanh xám. Nó lảo đảo đứng dậy, vặn vẹo cái cổ, cổ họng liên tục phát ra tiếng “khò khò”. “Cục cưng của mẹ! Là do kính trên cửa sổ, trên kính có máu zombie, kính cọ xước chân cục cưng rồi!” Mụ đàn bà gào lên, tay cầm thanh sắt run lẩy bẩy. Gã đàn ông quát mụ “Câm miệng”. Khi thằng nhóc lao tới, gã nện thẳng một búa xuống. Tức thì, não tủy cùng những mảnh xương vụn văng lênh láng khắp nơi. Nhưng thằng mập chỉ còn nửa cái đầu lại tiếp tục vặn vẹo tứ chi bò dậy từ dưới đất. Trong tiếng gào thét của mụ đàn bà, nó lao tới, bất chấp thanh sắt trong tay mụ, ngoạm thẳng vào cổ mụ. Gã đàn ông vung búa hết cỡ, ngay khoảnh khắc thằng mập đang cắn xé mụ đàn bà, gã đập nát bét não nó, rồi đạp bay luôn cả con mụ đang chuẩn bị biến dị. Sân thượng phút chốc chỉ còn lại gã đàn ông và đống bầy hầy dơ dáy. Gã thở hồng hộc, đập từng nhát búa lên kính gác xép như để xả hận: “Con phò đĩ! Sau này đừng để tao nhìn thấy mặt mày!” Cùng lúc đó, dưới lầu truyền đến tiếng la hét xé ruột xé gan, hòa cùng tiếng gầm gừ của zombie, nghe tuyệt vọng và kinh hãi tột cùng. Tôi bật tất cả camera xung quanh nhà, phát hiện trên cầu thang thoát hiểm tầng 31 đột nhiên xuất hiện vài cái bóng có tứ chi vẹo vọ. Kẻ dẫn đầu chính là con zombie nữ đó. Gia đình dưới lầu cũng bị cắn rồi! Có zombie bò vào từ cửa sổ tầng 1, đi theo cầu thang thoát hiểm lên tận tầng thượng. Mấy con zombie đi lại có mục đích hướng lên sân thượng. Tốc độ của chúng không hề chậm, thỉnh thoảng có bước hụt ngã lăn lóc, nhưng khi đứng dậy lại dùng đôi chân cứng đờ kiên trì lết lên trên. Cuối cùng, chúng cũng lên đến sân thượng. Một tiếng thét thảm thiết của gã đàn ông vang lên. Gã thậm chí còn chưa kịp hóa zombie đã bị xâu xé ăn sạch não. Nhìn cảnh tượng đẫm máu trên sân thượng, dạ dày tôi cuộn lên, cảm giác buồn nôn lại ập đến. Cảnh tượng nhầy nhụa buồn nôn này đang diễn ra ngay trên đỉnh đầu tôi. Năm sáu con zombie, bao gồm cả con nữ biến dị kia, tất cả đều đang ở trên sân thượng, cách tôi đúng một bức tường. Dù căn nhà này mang lại cho tôi rất nhiều cảm giác an toàn, nhưng một lần nữa chứng kiến cảnh zombie ăn thịt người, tôi vẫn sợ hãi. Tôi sợ người tiếp theo là mình, tôi sợ con zombie nữ đó sẽ lại biến dị, sợ nó sẽ đập vỡ lớp kính chống đạn này.