Mà lúc này, tại một thị trấn nhỏ ven sông miền Nam. Tôi thuê một căn nhà cũ có sân nhỏ, mở một tiệm hoa tên là "Thập Quang". Ngày tháng trôi qua đơn giản mà sung túc: Sáng sớm đi chợ hoa chọn hoa, buổi chiều ở trong sân tỉa cành lá, chạng vạng tối dạy bọn trẻ con gần đó làm kẹp sách hoa khô. Ánh nắng ấm áp, trong gió mang theo hương hoa và hơi nước, dần dần vuốt phẳng những nếp nhăn trong lòng. Cho đến một buổi hoàng hôn, tôi ôm một bó hoa cát tường mới nhập về xoay người lại, nhìn thấy Phó Thừa Cẩn đứng bên ngoài cửa tiệm. Hắn gầy đi rất nhiều, cằm mọc râu lởm chởm, bộ vest đắt tiền nhăn nhúm, trong ánh mắt tràn đầy mệt mỏi và khát cầu hèn mọn. "Thanh Ngữ..." Yết hầu hắn chuyển động, giọng nói khàn đặc dữ dội, "Anh... anh tới tìm em." Tôi lẳng lặng nhìn hắn, trong lòng thế mà lạ lùng không dấy lên gợn sóng quá lớn. Gương mặt từng khiến tôi đau thấu tim gan, trằn trọc khó ngủ, giờ phút này nhìn thấy, chỉ còn lại sự xa lạ nhàn nhạt và một tia thương hại xa xôi. "Anh Phó, mua hoa sao?" Giọng điệu tôi ôn hòa, giống như đối đãi với bất kỳ vị khách nào. Hốc mắt hắn lập tức đỏ lên, bước tới muốn nắm tay tôi, bị tôi nghiêng người tránh đi. "Thanh Ngữ, anh biết sai rồi... Con của Tô Hi không phải là của anh, anh và cô ta đã ly hôn rồi. Trước kia là anh khốn nạn, là anh mù mắt mù lòng, em cho anh thêm một cơ hội nữa, được không? Anh không cần gì cả, anh chỉ cần em..." "Phó Thừa Cẩn," tôi cắt ngang lời hắn, giọng nói vẫn rất nhẹ, "Chúng ta kết thúc rồi. Anh và tôi, chưa bao giờ là người cùng một thế giới. Trước kia là tôi nhìn không rõ, bây giờ, tôi nhìn rõ rồi." Hắn cố chấp ở lại, thuê nhà trong thị trấn, ngày nào cũng tới tiệm hoa. Tôi không đuổi hắn, cũng không để ý đến hắn, chỉ coi hắn là không khí. Hắn giúp tôi khiêng đồ nặng, tôi lẳng lặng trả hắn phí khuân vác. Những món quà đắt tiền hắn gửi tới, tôi trả về nguyên vẹn không động tới. Ánh sáng nơi đáy mắt hắn, trong sự lạnh nhạt ngày qua ngày của tôi, dần dần tàn lụi đi.