Tôi bẻ đôi chiếc thẻ điện thoại rồi ném vào thùng rác, kéo vali chuẩn bị lên tàu. Lục Tranh không biết lấy được tin tức từ đâu, mất kiểm soát lao vào sân ga, tay nắm chặt một chiếc lọ ước nguyện đã phai màu. "Thanh Hòa, em xem cái này đi!" Anh ta nhét chiếc lọ vào tay tôi, giọng nghẹn ngào, "Bảy năm trước em đã tự tay làm nó ở bờ biển, em đã nói rồi, chỉ cần cái này còn đây, dù anh có ước điều gì em cũng sẽ giúp anh thực hiện." Trong lọ là bức tranh cát của Đại Tây Dương, bên trên khắc hai chữ cái lồng vào nhau. Bên cạnh là những dòng chữ trẻ con viết: "Phiếu ước nguyện dành cho A Tranh, có hiệu lực mãi mãi." "Những năm qua anh luôn để nó trong cặp công văn, mỗi ngày đều phải chạm vào nó mấy lần..." Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, vành mắt đỏ hoe: "Chúng ta bên nhau bảy năm mà, tương lai còn dài như vậy, em đừng đi có được không?" Tình cảm bảy năm giống như một thói quen đã khắc sâu vào xương máu, đâu phải nói đổi là đổi được ngay. Tôi nghiêng người, từ từ rút tay ra, từng bước đi vào toa tàu. Có lẽ tôi của hiện tại vẫn còn thẫn thờ mất hồn khi tỉnh giấc giữa đêm khuya. Nhưng tôi hiểu rằng, thế gian này chưa từng tồn tại chuyện ai rời xa ai mà không sống nổi. Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, rồi sẽ có một ngày chúng ta trở thành những bức tranh cát phai màu trong tâm trí của nhau. Thoắt cái đã hai năm trôi qua. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được một vài tin tức từ những người bạn cũ. Thẩm Mạn Nhu liên tục đến quân khu chặn đường Lục Tranh, Lục Tranh bảo cảnh vệ chặn cô ta ngoài cổng lớn. Thẩm Mạn Nhu dùng cái chết để đe dọa, ép anh ta phải ra mặt. Cô ta lặp lại chiêu cũ giả vờ nhảy lầu, nhưng không cẩn thận lại thực sự ngã từ tầng sáu xuống. Cột sống thắt lưng bị tổn thương nghiêm trọng, phải nằm trong trung tâm phục hồi chức năng hơn nửa năm. Lần này, đôi chân đã để lại tàn tật vĩnh viễn. Lục Tranh uống rượu cả ngày, chưa từng đến bệnh viện thăm cô ta một lần nào. Sau khi tôi rời đi, anh ta dường như đột nhiên tỉnh ngộ, bắt đầu nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào. Kéo theo đó, chút áy náy dành cho Thẩm Mạn Nhu cũng tiêu tan sạch sẽ. Tôi đã sớm biết sẽ có một ngày như vậy. Kể từ khoảnh khắc anh ta chọn bỏ mặc tôi ngoài phòng sinh để đi tìm Thẩm Mạn Nhu, tôi đã hiểu rõ rằng anh ta sẽ mãi mãi không bao giờ học được hai chữ trách nhiệm. Còn về Thẩm Mạn Nhu, sớm muộn gì cũng sẽ có lúc anh ta cảm thấy chán ghét. Chỉ là không ai ngờ được rằng, vở hài kịch này lại diễn biến đến mức không thể cứu vãn như vậy. Năm thứ ba ở viện dưỡng lão, Thẩm Mạn Nhu cuối cùng cũng học được cách tự mình ra ngoài bằng xe lăn điện. Vào một đêm mưa, cô ta một mình điều khiển xe lăn băng qua nửa thành phố, dừng lại dưới tòa nhà văn phòng quân khu nơi Lục Tranh làm việc. Lúc đầu cô ta chỉ lặng lẽ nhìn ô cửa sổ sáng đèn đó, sau đó Lục Tranh bắt đầu đi đường vòng để về nhà, thế là cô ta ngày ngày đến canh giữ trước cửa biệt thự của anh ta. Lục Tranh coi trọng nhất là hình ảnh quân nhân của mình, chỉ cần một chút lời ra tiếng vào cũng đủ để danh tiếng mà anh ta dày công gây dựng bao năm qua tan thành mây khói. Trước kia tôi dù có chịu ấm ức đến đâu cũng chưa bao giờ làm phiền anh ta khi anh ta đang thực hiện nhiệm vụ hay xử lý công vụ. Nhưng Thẩm Mạn Nhu thì không. Chỉ cần phát hiện trong tiệc mừng công của quân khu có phụ nữ, cô ta sẽ trực tiếp xông vào khóc lóc om sòm, nói anh ta là kẻ phụ tình, nói cô ta vì anh ta mà mất đi đôi chân. Lục Tranh nếu trốn tránh cô ta, cô ta sẽ đến trước mặt các đơn vị hợp tác mà rơi lệ, đem những chuyện cũ giữa hai người bọn họ ra kể đi kể lại. Chẳng qua mới nửa năm, một tài năng trẻ từng rất được săn đón trong giới quân đội đã trở thành trò cười trong vòng tròn xã giao. Khi cô bạn thân kể cho tôi nghe những điều này, tôi đang cúi người trong vườn để cắt tỉa cành hoa. "Đều là do anh ta tự chuốc lấy thôi." Cô bạn thân bĩu môi nói. Tôi nhẹ nhàng cắt đứt một cành khô, không nói gì cả. Dù sao thì kể từ giây phút anh ta chọn từ bỏ tôi ở ngoài phòng sinh vào bảy năm trước, buồn vui của anh ta đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi. Cuộc sống của tôi vẫn bình lặng tiến về phía trước như thường lệ. Lại qua một thời gian nữa, mẹ tôi cẩn thận nhắc đến trong điện thoại rằng Ôn Cảnh Nhiên, con trai duy nhất của bác Ôn hàng xóm hồi nhỏ, đã từ Đại học Công nghệ Quốc phòng tu nghiệp trở về. "Hồi nhỏ hai đứa hay cùng nhau làm bài tập, con còn nhớ không? Cậu ấy giờ đang làm viện trưởng ở viện nghiên cứu kỹ thuật quân sự gần nhà con đấy, nghe nói con cũng làm việc gần đó nên nhờ mẹ hỏi xem có muốn cùng nhau ăn một bữa cơm không." "Con đừng có áp lực, chỉ đơn thuần là gặp mặt nhau ôn lại chuyện cũ thôi." Tôi mỉm cười gật đầu. Gặp lại người cũ cũng tốt, đã đến lúc phải hoàn toàn bước ra khỏi bóng tối của quá khứ rồi. Nhà hàng được chọn ở một sân thượng có thể nhìn ra cảnh sông. Ôn Cảnh Nhiên của hiện tại và cậu mọt sách đeo kính trong ký ức hoàn toàn như hai người khác nhau, giờ đây cậu ấy ra dáng một người lịch thiệp, nhã nhặn. Trong lúc trò chuyện, cậu ấy vừa thể hiện sự hiểu biết sâu rộng vừa không thiếu phần hài hước, rất biết cách dẫn dắt nhịp độ cuộc đối thoại. Chúng tôi kể lại những chuyện thú vị thời thiếu niên khi hái trộm xoài trong trường, kể về những trải nghiệm khi về nước cống hiến cho sự nghiệp kỹ thuật quân sự, kể về những bước phát triển mới nhất của trí tuệ nhân tạo trong lĩnh vực quân sự. Cậu ấy cực kỳ chừng mực khi tránh né các chủ đề về tình cảm, chỉ khéo léo dẫn dắt cuộc trò chuyện theo hướng vui vẻ, không khí thoải mái và tự nhiên. Tôi thực sự đã lâu lắm rồi mới được cười một cách sảng khoái như vậy. Đặc biệt là sau khi Ôn Cảnh Nhiên biết tôi thích ăn xoài—— Xoài vốn dĩ rất đỏng đảnh, không dễ trồng. Nhưng cũng thật làm khó cho Ôn Cảnh Nhiên, vậy mà cậu ấy lại trồng sống được thật, còn trồng đầy cả một vườn quả. Cậu ấy đứng dưới bóng cây, chăm chú cắt tỉa những cành lá đó. Mỗi mùa hè rực rỡ sau khi chúng tôi gặp lại nhau, Ôn Cảnh Nhiên luôn xách một giỏ xoài tươi đến gặp tôi. "Thanh Hòa." Ôn Cảnh Nhiên gọi tôi. "Em xem này," cậu ấy chỉ vào cây xoài sai trĩu quả nhất, "đều đã chín rồi." Phải rồi. Quả đã chín rồi. Câu chuyện mới cũng nên bắt đầu rồi.