Năm năm sau, tại một thị trấn nhỏ gần núi Saint-Michel. Cuối con đường lát đá có một cửa hàng hoa. Ánh sáng buổi chiều xuyên qua những tấm kính màu, đổ những bóng râm loang lổ lên những chậu hoa gốm thô. Kiều Dĩ Ninh đang chăm sóc một bó hoa kế, chiếc quần quân đội cũ mòn trắng ở đầu gối, tóc dài dùng bút chì búi tùy ý, bên cạnh cổ có một vết sẹo do mảnh đạn mờ dần. "Mẹ ơi!" Tiếng gọi reo hò từ sân sau truyền tới. Niệm Niệm giơ bức tranh vẽ chạy vào nhà: "Nhìn này! Con vẽ đấy ạ!" Trong tranh có ngôi nhà đá nhỏ và giàn hoa, ba người nhỏ: một người phụ nữ búi tóc, một bé gái đội mũ rơm, và một người đàn ông treo gậy chống. "Đây là mẹ, đây là con, đây là cậu ạ!" Đầu mũi Niệm Niệm dính đầy màu vẽ, "Thầy giáo nói có thể dán ở tòa thị chính để triển lãm đấy ạ!" Kiều Dĩ Ninh dùng tạp dề lau tay, khẽ vuốt ve má con gái: "Thật là giỏi quá. Đợi cậu từ hiệp hội cựu chiến binh về, chúng ta sẽ lồng khung tặng cậu nhé." Năm năm trước, thông báo tử vong của cô ở bệnh viện dã chiến từng được gửi xuống toàn quân khu. Suy đa tạng dẫn đến ngừng thở, là anh trai Kiều Hành đã cầm súng ép trực thăng y tế dừng lại, chuyển cô đến Trung tâm Y học Quân sự Berlin để thực hiện bốn ca phẫu thuật. Anh trai đã cứng rắn giữ cô lại Châu Âu để tiếp nhận can thiệp tâm lý của NATO và chương trình phục hồi chức năng cho thương binh. Trong một ngôi nhà nhỏ của ngư dân ở Brittany, cô đã ở lại ba năm. Mỗi ngày đối mặt với vách đá biển, đàn mòng biển và tiếng chuông nhà thờ buổi chiều, những vết thương thối rữa dần khô lại thành sẹo, linh hồn bị nghiền nát cũng được nhặt lại từng mảnh. Sau đó cô chuyển đến Normandy, dùng tiền trợ cấp thương tật chiến tranh và tiền tích cóp của anh trai để mở cửa hàng hoa. Ngày tháng trôi qua như thủy triều, quy luật và bình yên. Cho đến buổi chiều tối hôm nay. Tiếng chuông đồng trên cửa rung khẽ. Kiều Dĩ Ninh ngước mắt lên, độ cong mang tính nghề nghiệp trên môi bỗng chốc đóng băng. Người đàn ông bên cửa mặc thường phục nhưng dáng đứng thẳng tắp, đáy mắt lắng đọng những bóng tối dày đặc. Khi anh nhìn về phía cô, đồng tử co rút dữ dội. Là Bùi Thời Tự. Kiều Dĩ Ninh cúi mắt tiếp tục tỉa gai hoa hồng: "Khách hàng muốn mua gì?" Bùi Thời Tự đứng sững bên cửa, ánh mắt khóa chặt vào vết sẹo bên cổ cô. "Thiếu tá Kiều..." Giọng anh thô ráp như giấy nhám, "Em còn sống." "Anh nhận nhầm người rồi." Giọng điệu cô không chút gợn sóng, "Không mua hoa thì xin mời tránh ra, tôi muốn đóng cửa cửa hàng." "Là em!" Bùi Thời Tự bước tới nắm lấy cổ tay cô, khi chạm vào đốt ngón tay bị biến dạng thì hơi thở khựng lại, "Bia mộ ở nghĩa trang liệt sĩ..." Kiều Dĩ Ninh rút tay lại, các khớp ngón tay hơi to ra do lao động: "Không liên quan đến tôi." Lồng ngực Bùi Thời Tự phập phồng dữ dội: "Anh không biết... báo quân đội nói em hy sinh khi đang làm nhiệm vụ... mỗi năm anh đều đến hiến hoa..." "Đó là việc của các người." Cô ôm lấy một thùng lá khuynh diệp đi về phía bếp sau, "Mời ra ngoài cho." "Anh không đi!" Bùi Thời Tự chắn mất lối đi, thân hình được rèn luyện trong đời binh nghiệp chặn đứng cánh cửa hẹp, "Dĩ Ninh, năm năm qua... mỗi ngày anh đều mơ thấy dáng vẻ toàn thân em đầy máu... anh và Hạ An đã hủy bỏ hôn ước từ lâu rồi, anh đã nộp đơn xin nghỉ việc vĩnh viễn..." "Bùi tướng quân." Kiều Dĩ Ninh ngước mắt lên, ánh mắt tĩnh lặng như hồ nước đóng băng, "Lệnh giải trừ hôn nhân quân đội đã có hiệu lực từ năm năm trước rồi. Hiện tại đối với tôi, anh chỉ là một vị khách lạ gây ảnh hưởng đến việc kinh doanh mà thôi." Cô sờ vào thiết bị báo động dưới quầy thu ngân: "Cần tôi gọi đội hiến binh không?" Bùi Thời Tự nhìn ánh đèn đỏ nhấp nháy của thiết bị báo động, nhìn vào vùng hoang mạc không chút cỏ mọc trong mắt cô, cuối cùng cũng hiểu ra. Kiều Dĩ Ninh người từng khâu vá quân phục cho anh, đã chết từ năm năm trước trong phòng cấm túc rồi. Anh buông tay ra, lúc lùi lại đã làm đổ chậu gốm bên cửa. Nhưng sáng sớm hôm sau, anh lại xuất hiện ở cuối con đường lát đá. Ngày thứ tư... liên tiếp bảy ngày, anh cố chấp đứng trông ngóng. Có lúc ôm hoa, có lúc chỉ tựa vào bức tường ngoài quán rượu đối diện, cách lớp kính trưng bày nhìn chăm chằm vào bóng lưng cô đang thắt tạp dề. Kiều Dĩ Ninh chưa từng ngước mắt nhìn.