Nghĩa trang liệt sĩ quân khu. Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới. Chiếc xe quân sự của Bùi Thời Tự dừng bên ngoài nghĩa trang, lúc bước xuống xe anh bị vấp một cái. Phía xa, trước một ngôi mộ mới có vài bóng người thưa thớt. Anh nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm đó, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ—trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội. Hơi thở của anh nghẹt lại trong lồng ngực. Từng bước một tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội. Trên bia mộ khắc: "Kiều Dĩ Ninh - Thiếu tá quân y (1988-2023) - Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)" Bùi Niệm. Là cái tên do anh đặt. Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang. "Bùi Thời Tự." Giọng nam khàn đặc xé toạc màn mưa. Anh ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông mặc bộ quân phục cũ—anh trai của Kiều Dĩ Ninh, Kiều Hành. "Anh cũng xứng đáng mặc bộ quân phục này sao?" Đáy mắt Kiều Hành đỏ quạch, "Cút đi." "Anh cả..." Hầu kết Bùi Thời Tự lăn động, "Dĩ Ninh cô ấy..." "Nó làm sao?" Kiều Hành túm lấy quân hàm của anh, "Em gái tôi bị anh nhốt trong phòng cấm túc, vết thương bên ngoài thối rữa, sốt cao hôn mê sáu ngày! Lính gác nói không nghe thấy động động tĩnh còn tưởng nó đang ngủ! Bùi Thời Tự, anh đây là ngược sát đồng đội!" Bùi Thời Tự đứng im không nhúc nhích, nước mưa lẫn bùn đất chảy xuống từ vành mũ. "Tôi không hề biết chuyện..." Giọng anh run rẩy, "Tôi cứ tưởng cô ấy đã chuyển đi rồi..." "Không biết chuyện?" Kiều Hành đấm một phát vào cầu vai anh, "Chính tay anh ký lệnh cấm túc! Chính anh hạ lệnh phong tỏa tin tức! Để cưới Hạ An, anh đem người vợ chung chăn gối sáu năm ra xử lý như đặc vụ địch sao? Bùi Thời Tự, anh có lỗi với bộ quân phục này!" "Niệm Niệm..." Bùi Thời Tự nhìn về phía hũ sứ nhỏ đó, "Đứa trẻ sao lại..." "Con bé trèo tường tìm anh, ngã từ bức tường cao của trạm gác xuống." Kiều Hành buông tay ra, sống lưng còng xuống, "Lúc tìm thấy... trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc quân hàm của anh." Đầu gối Bùi Thời Tự đập mạnh xuống vũng bùn nước. Mưa càng dày hơn, gột rửa lớp xi măng chưa khô trên bia mộ. Trong ảnh, Kiều Dĩ Ninh mặc lễ phục quân đội mỉm cười, Niệm Niệm đội lệch chiếc mũ quân đội của cô ấy. Anh cứ ngỡ cô ấy kiên cường, cứ ngỡ đưa cho một suất chuyển ngành là có thể thanh toán xong xuôi. Chưa bao giờ nghĩ tới, cô ấy sẽ có tên trong danh sách liệt sĩ. "Dĩ Ninh..." Anh đưa tay định chạm vào văn bia, đầu ngón tay run rẩy co lại trong màn mưa. Chiếc nhẫn cưới dính bùn đất làm lòng bàn tay đau nhói.