Tôi và Thẩm Diệp quen biết vào nửa học kỳ sau của năm lớp 11. Lúc đó hắn vừa từ nước ngoài chuyển trường về. Hoàn toàn là dáng vẻ thiếu gia nhà giàu, quý phái lại cao lạnh, đối với mọi chuyện đều coi là đương nhiên, khinh thường không thèm để ý. Bao gồm cả vị trí đứng đầu khối mà tôi coi trọng nhất. Tôi vẫn luôn biết, người sống tốt hơn tôi có rất nhiều, không phải ai cũng sẽ có cùng cảnh ngộ như tôi. Nhưng mà, sự xuất hiện của hắn làm tôi cảm thấy. Hóa ra khoảng cách giữa người với người không chỉ có thể là một con hào, còn có thể là một ngọn núi lớn vĩnh viễn không trèo qua được. Tôi sinh ra trong một gia đình tri thức bình thường, bố mẹ đều là sinh viên đại học. Họ tiếp nhận giáo dục bậc cao, nhưng lại không gột rửa được tư tưởng cũ kỹ và mục nát. Ngày tôi sinh ra, bên ngoài phòng sinh vây quanh rất nhiều người. Biết tôi là con gái, mẹ tôi trước khi hôn mê nói một câu "Đúng là oan nghiệt". Bố tôi cười làm lành phát thuốc lá cho người đến chúc mừng, nói lần này không làm tiệc rượu nữa, lần sau bù cho mọi người. Bà nội tôi ở dưới quê vỗ đùi chửi đổng, nói bố tôi cưới một con hàng lỗ vốn, còn đẻ ra một con hàng đen đủi. Thế là lúc tôi được sáu tháng tuổi, mẹ mang thai em trai. Cả nhà quét sạch sự âm trầm trước đó, cười đến híp cả mắt, náo nhao náo nhiệt. Sau khi em trai ra đời, họ tranh nhau bế em trai, lại không ai nhớ đến tôi đã đói một ngày ở trong góc. Bản năng cầu sinh khiến tôi khóc lớn. Mẹ tôi nói, con bé chắc chắn là thấy em trai được hoan nghênh hơn, trong lòng không cân bằng, cố ý thu hút sự chú ý, con gái từ nhỏ đã có lòng đố kỵ. Sau đó, tôi va vấp mà lớn lên. Nhưng tôi vẫn không hiểu. Tôi không hiểu vì sao buổi sáng em trai có thể ăn ba quả trứng ốp la, mà tôi lại không được chia quả nào. Rõ ràng cô giáo nói trứng gà giúp phát triển cơ thể, Mà bố tôi lại nói con gái không cần nhiều dinh dưỡng như vậy. Tôi không hiểu vì sao em trai có thể học trường tư thục giá cao, mà tôi chỉ có thể lật nát sách, dựa vào thành tích tốt để được miễn học phí vào một trường công lập. Tôi không hiểu vì sao em trai tan học khóc lóc ầm ĩ không chịu đi học lớp năng khiếu, bố mẹ còn phải dỗ dành nó đi; mà tôi nói nếu em trai không muốn, tôi có thể đi thay, bố mẹ lại mắng tôi tuổi còn nhỏ mà tâm cơ nặng. Tôi không hiểu vì sao em trai từ nhỏ chưa từng vào bếp, chưa từng làm việc nhà, mà tôi lại phải dậy sớm mỗi ngày, quanh năm suốt tháng ngâm tay trong nước lạnh băng, rửa sạch bát đũa dính đầy dầu mỡ, rồi lại giặt hết quần áo của cả nhà. Tôi không hiểu vì sao đêm khuya lúc tôi vẫn đang học bài, đổi lại không được một tiếng quan tâm, một ly sữa, chỉ có sự chửi mắng vô tận, nói tôi lãng phí điện, nói tôi phá gia chi tử. Tôi không hiểu vì sao cứ là chị thì tất cả đồ tốt đều phải để em trai chọn trước, bài tập của nó cần tôi giúp nó viết, nó đánh tôi thì tôi không được đánh trả. Tôi không hiểu vì sao em trai có thể được đưa đón đi học mỗi ngày, còn tôi cần phải tự mình đi bộ về. Có quá nhiều điều tôi không hiểu, thế là tôi bắt đầu hỏi tại sao. Sau khi lên cấp hai, trường học cách nhà rất xa, tôi không muốn lãng phí thời gian trên đường nữa. Thế là tôi hỏi bố có thể giống như đưa em trai, đưa tôi đi học không. Vì họ không yên tâm, nên em trai vẫn luôn đi về trong ngày, còn tôi ở nội trú, một tuần chỉ cần làm phiền họ một lần. Bố không nói gì, tôi tưởng ông ấy đồng ý rồi. Sáng thứ hai, chưa đến năm giờ, tôi bị mẹ dùng chổi lông gà đánh thức. Bà ta cười nhạo nói, không phải bảo bố mày đưa mày đến trường sao? Tôi im lặng ngồi lên xe bố tôi lái. Trời ngoài cửa sổ tối đen như mực, giống như một con thú khổng lồ nhe nanh đang ẩn nấp. Suốt dọc đường bố tôi không ngừng chửi rủa tôi, ông ấy nói sao mày không đi chết đi, ánh mắt hận không thể nuốt chửng tôi. Mười lăm phút lộ trình, tôi nghe thấy những lời chửi rủa ác độc nhất cả đời này, chưa từng nghĩ có những lời lại thốt ra từ miệng một người cha. Đi quá sớm, cổng trường chưa mở. Tôi dựa vào lan can sắt cổng trường, lẳng lặng ngồi hai tiếng đồng hồ. Trời rất lạnh, rất tối. Tôi nhìn mặt trời từng chút một mọc lên từ phía đông, ánh nắng ban mai ngập trời. Từ đó trong lòng tôi nín một cỗ kìm nén dùng mãi không hết, nó chống đỡ tôi dậy sớm hai tiếng, từng bước từng bước đi hết sáu cây số từ nhà đến trường. Chín nghìn hai trăm sáu mươi tám bước, tôi đi ròng rã ba năm. Tôi không giống em trai, nó từ nhỏ không phải lo sầu vì tiền, tôi không có tiền tiêu vặt. Tôi nghèo đến mức chỉ còn lại lòng tự trọng ti bỉ và không đáng một xu. Đã từng thử mở miệng xin, nhưng họ là người có văn hóa, không những không cho, còn luôn có thể dùng vài ba câu nói giẫm đạp lòng tự trọng của tôi dưới chân nghiền nát bấy, nhục nhã đến cực điểm. Ở cái tuổi em trai vô ưu vô lo, tôi đã nghĩ đủ cách để kiếm tiền. Cho nên, tôi từ nhỏ đã yêu tiền, tôi không có tiền không được. Nhặt rác trong khu dân cư, viết bài thuê cho người ta, phát tờ rơi giúp người ta, trước khi thi bán bút xóa, sau khi thi bán bút ba màu. Thỉnh thoảng lại bị đánh hai trận, nói tôi ra ngoài làm mất mặt xấu hổ. Bước ngoặt sự việc là vào kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp hai. Cả nhà ba người bọn họ lái xe đi du lịch, trên đường vì ý kiến bất hợp tranh cãi, mà em trai tôi cướp tay lái. Cuối cùng đi ngược chiều trên đường cao tốc, va chạm với một chiếc xe tải. Cả hai xe đều lật. Năm người, không một ai sống sót. Phản ứng đầu tiên của tôi khi nghe tin này lại là tiếc nuối. Là cảm thấy tiếc nuối cho đôi vợ chồng mới cưới ngồi trên xe tải kia. Hậu sự của bọn họ làm rất vội vàng, bà cụ vội vàng từ dưới quê lên tranh đoạt di sản và tiền bồi thường. Bà ta vốn dĩ một xu cũng không muốn để lại cho tôi. Tôi cầm dao phay lăn lộn khóc lóc om sòm, còn ác hơn cả bà ta. Tôi đi khắp nơi rêu rao chuyện cha mẹ nhà họ Quý ngược đãi con gái, tôi nói bà già còn muốn ăn tuyệt hộ (ăn hết của cải của người chết không có con trai nối dõi - ở đây ý là bà ta muốn chiếm đoạt hết). Con cái bà già đông, tôi không cần mặt mũi, bọn họ dù sao cũng cần mặt mũi. Giằng co qua lại, tôi được chia hai vạn tệ, và căn nhà cũ nát đang ở, đồ đạc đáng tiền trong nhà đều bị bà già dọn đi hết. Tuy rằng không nhiều, nhưng tôi cuối cùng cũng có thể sống rồi. Tôi còn đổi tên cho mình. Từ Quý Chiêu Đệ, thành Quý Nam Từ. Tôi không còn là sự tồn tại sinh ra vì em trai nữa, tôi chính là bản thân tôi.