Ngày thứ mười sau khi sinh đứa thứ hai, trong lúc tôi còn đang ở cữ, chồng tôi dẫn đồng nghiệp nữ về nhà ăn cơm, còn bắt tôi nấu mười món. Tôi im lặng đi vào bếp, mười lăm phút sau bưng ra một bát mì. Ngày thứ mười sau khi sinh mổ, vết dao trên bụng tôi vẫn còn rỉ máu. Mỗi lần cử động đều như có người cầm con dao cùn kéo qua kéo lại trên bụng. Tôi đang nửa nằm trên giường cho con gái thứ hai bú thì cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh ra. “Rầm” một tiếng, con gái vừa ngủ được lại bị dọa khóc ré lên. Tim tôi thắt lại, ngẩng đầu nhìn ra cửa. Chồng tôi, Chu Hãn, đứng đó, vẻ mặt đầy phấn khích. Bộ vest còn chưa cởi, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ. Sau lưng anh ta là một người phụ nữ. Trang điểm tinh tế, mặc chiếc váy trắng ôm eo, đi đôi giày cao gót mảnh tám phân. Từ đầu đến chân đều toát ra thứ mà lúc này tôi thiếu nhất — sự chỉn chu và thể diện. “Vợ! Tin tốt đây!” Giọng Chu Hãn lớn như đang họp. “Đây là Lương Uyển, thành viên nòng cốt trong nhóm dự án của bọn anh. Dự án ‘Bắc Cực Quang’ trúng thầu rồi! Bên A chiều nay vừa ký hợp đồng!” Anh ta nghiêng người để người phụ nữ kia bước vào. Lương Uyển mỉm cười với tôi. “Chào chị dâu, em thường nghe anh Chu nhắc đến chị.” Ánh mắt cô ta lướt qua mái tóc bết dầu của tôi và bộ đồ ngủ cho con bú rộng thùng thình, cuối cùng rơi xuống đứa bé đang khóc trong lòng tôi, khóe môi hơi nhếch lên. Biểu cảm ấy, tôi hiểu. Đó là một kiểu thương hại từ trên cao nhìn xuống. Tôi không nói gì, cúi đầu vỗ nhẹ lưng con gái, dỗ con im lặng. “Vợ, tối nay nhóm nòng cốt của dự án tụ họp ở nhà mình một chút. Em đi chuẩn bị đi, làm mười món, để mọi người nếm thử tay nghề của em.” Khi nói câu ấy, giọng Chu Hãn nhẹ nhàng như đang gọi đồ ăn ngoài. “Mười món?” “Đúng rồi, đông người mà. Ngoài Lương Uyển ra còn có lão Trương và Tiểu Lưu, lát nữa họ đến. Em nấu ăn ngon như vậy, làm đại vài món là được.” “Em đang ở cữ.” “Anh biết mà.” Anh ta sải bước tới, định bế con trong lòng tôi. “Thế nên anh mới nói làm đại thôi, đừng làm phức tạp quá. À đúng rồi, làm món cá luộc cay ấy, Lương Uyển thích ăn nhất.” “Sao anh biết cô ấy thích ăn cá luộc cay?” “Mỗi lần đi ăn cùng nhau cô ấy đều gọi món đó, có gì đâu.” Anh ta cười không để tâm. “Nhanh đi nhanh đi, anh dỗ con cho.” Động tác anh ta bế con gái khỏi lòng tôi vừa thô vừa vội, đứa bé lại khóc. Tôi nhìn dáng vẻ luống cuống của anh ta, rồi lại liếc nhìn Lương Uyển đang lật album ảnh nhà tôi ngoài phòng khách. Sau đó tôi xuống giường. Cơn đau xé kéo từ vết thương khiến trán tôi lập tức rịn mồ hôi lạnh. Tôi từng bước từng bước lê vào bếp. Mở tủ lạnh ra, bên trong toàn là trứng gà ta mẹ tôi mang từ quê lên và nguyên liệu lợi sữa mẹ chồng đưa tới. Sườn, cá vược, xương ống, gà ác. Tất cả đều là đồ để bồi bổ cơ thể cho tôi. Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn ba giây. Sau đó giơ tay lấy ra một gói mì khô. Đun nước. Lúc nước sôi, tôi nghe thấy ngoài phòng khách vang lên tiếng cười trong trẻo của Lương Uyển, cùng giọng nói Chu Hãn cố hạ thấp nhưng vẫn không giấu được vẻ đắc ý. Cho mì vào. Đập một quả trứng, cắt vài cọng hành. Mười lăm phút. Tôi bưng một bát mì nước trong đi ra khỏi bếp. Phòng khách đã có thêm hai người đàn ông, chắc là lão Trương và Tiểu Lưu mà Chu Hãn nói. Bốn người ngồi quanh sofa. Trên bàn trà bày táo đỏ và hạch đào mẹ tôi mua cho tôi, đã bị bóc ra ăn hết một nửa. Thấy tôi bưng bát đi ra, tất cả mọi người đều ngừng nói cười. Sắc mặt Chu Hãn thay đổi. “Cái gì đây?” Tôi không nhìn anh ta. Đi thẳng đến trước mặt Lương Uyển, đặt bát mì ấy lên bàn trà trước mặt cô ta. Nước dùng sóng sánh một chút, văng vài giọt lên mặt bàn. “Không phải muốn ăn cơm à?” “Ăn đi.”