Ngày thứ hai, ngày thứ ba, Chu Hãn không về nhà. Anh ta gửi cho tôi hai tin nhắn. Một tin nói đang tăng ca ở công ty, một tin nói bảo tôi chăm sóc bọn trẻ cho tốt. Giọng điệu hạ thấp chưa từng có. Không ra lệnh, không oán trách, thậm chí còn thêm một câu “vất vả cho em rồi”. Tôi biết bên ngoài đang xảy ra chuyện gì. Đào Vi liên tục đồng bộ tin tức cho tôi. Ngày thứ nhất: công ty Chu Hãn khẩn cấp liên hệ ba nhà cung cấp thiết kế, đều bị từ chối. Nguyên nhân đủ kiểu — không sắp xếp được lịch, không thỏa thuận được giá, phong cách không phù hợp. Nhưng nguyên nhân thật sự chỉ có một: Trương Lỗi đã thả lời trong giới, dự án này của Trí Viễn cần “cấp độ Niệm Bạch”. Không đạt được thì đừng nhận. Ngày thứ hai: Lương Uyển bị công ty đình chỉ điều tra. Cô ta sụp đổ khóc lớn ở chỗ ngồi. Tin tức nói Chu Hãn đến an ủi cô ta, bị ông chủ gọi vào văn phòng nói chuyện ngay tại chỗ. Lúc đi ra, cả hai người đều mặt mày xám như tro. Ngày thứ ba: ngày cuối cùng của thời hạn. Mười một giờ tối, Chu Hãn về. Động tác thay giày ở huyền quan của anh ta rất chậm. Cà vạt lệch, áo sơ mi nhàu nhĩ, cả người gầy đi một vòng. Ba ngày không gặp, giống như già đi ba tuổi. Tôi ngồi trong phòng khách, trên bàn trà trước mặt đặt một cốc nước ấm. “Về rồi à?” “Ừ.” Anh ta đi tới, ngồi xuống đối diện tôi. Mấy giây không nói gì. “Vợ.” Anh ta mở miệng, giọng khàn đến mức không giống bình thường. “Ừ?” “Anh có một chuyện… muốn hỏi em.” “Anh nói đi.” Anh ta nhìn tôi, trong mắt có một thứ tôi chưa từng thấy. Không phải áy náy. Là sợ hãi. “Trước đây em… khi làm thiết kế, những người em quen… những khách hàng đó…” Anh ta dừng lại, như đang sắp xếp ngôn ngữ. “Em có thể giúp anh một việc không?” Tôi cầm cốc nước lên, uống một ngụm. “Việc gì?” “Dự án của Trí Viễn, đội thiết kế bị thay rồi, em biết đấy. Bây giờ anh cần tìm một nhà thiết kế rất giỏi để tiếp nhận. Nhưng trong giới có thể làm được cấp độ này rất ít, anh liên hệ một vòng đều bị từ chối.” Nói đến đây, anh ta nghiêng người về phía trước, hai tay chống trên đầu gối. “Trước đây không phải em từng làm thiết kế sao? Em có quen ai không? Dù là đồng nghiệp cũ, bạn học cũ, hoặc thầy cô trước đây… em có thể giúp anh nối dây một chút không?” Anh ta nhìn vào mắt tôi, giọng gần như cầu xin. “Xin em đấy. Nếu dự án này hỏng, chuyện không chỉ là anh không lên được giám đốc. Anh có thể sẽ bị sa thải.” Tôi đặt cốc nước xuống. “Cấp độ anh muốn tìm…” Tôi chậm rãi mở miệng. “Anh biết cấp độ Trí Viễn yêu cầu là trình độ gì không?” “Biết. Họ yêu cầu đạt trình độ của một xưởng tên là ‘Niệm Bạch’. Nhưng xưởng đó ba năm không nhận việc, như bốc hơi khỏi nhân gian, căn bản không liên lạc được.” Tôi nhìn anh ta. Anh ta không biết. Hoàn toàn không biết. Anh ta trộm của tôi ba năm, dùng của tôi ba năm, dựa vào tác phẩm của tôi thăng chức tăng lương, nghênh đón thời khắc tỏa sáng nhất trong sự nghiệp. Bây giờ anh ta đi đến đường cùng, quay về hỏi tôi “có quen ai không”. Mà người đó, đang ngồi ngay trước mặt anh ta. Tôi bỗng muốn cười. “Chu Hãn.” Tôi gọi tên anh ta. “Ừ?” “Anh có biết cái xưởng tên Niệm Bạch đó…” “Chủ lý là ai không?” Anh ta lắc đầu, vẻ mặt mờ mịt. “Không biết. Trong ngành cũng chẳng ai từng thấy người thật, đều nói rất bí ẩn. Sao vậy? Em quen à?” Tôi đứng dậy. Đi đến cạnh tủ tivi, kéo ngăn kéo ra, lấy một tấm danh thiếp. Đó là lô danh thiếp cuối cùng tôi in năm năm trước. Giấy nhám màu trắng, bên trên chỉ có hai chữ. Niệm Bạch. Bên dưới là một dòng chữ nhỏ: Xưởng thiết kế thương hiệu và thị giác. Tôi đặt danh thiếp lên bàn trà, đẩy đến trước mặt anh ta. “Quen.” “Danh thiếp của ai đây?” Anh ta cầm lên nhìn một cái. “Bạn em à?” “Không phải.” Tôi đứng trước mặt anh ta, cúi đầu nhìn anh ta. “Là của em.”