Ngày ký thỏa thuận ly hôn là thứ tư. Địa điểm ở văn phòng luật sư của tôi. Khi Chu Hãn đến, cả người gầy đi rất nhiều. Hốc mắt lõm sâu, râu ria lởm chởm, bộ vest cũng không còn vừa người, lỏng lẻo treo trên thân. Chưa đến hai tuần, anh ta từ một quản lý dự án hăng hái biến thành một người đàn ông trung niên sa sút. Anh ta ngồi xuống, không nhìn tôi. Luật sư đẩy thỏa thuận đến trước mặt anh ta. “Anh Chu, mời anh xác nhận điều khoản rồi ký tên.” Anh ta cầm bút, lật hai trang. Đến trang thứ ba thì dừng lại. “Tiền nuôi con tám nghìn?” “Đúng. Hai đứa trẻ, mỗi đứa bốn nghìn một tháng.” “Tình trạng hiện tại của tôi…” Anh ta cười khổ. “Cô cũng biết. Công ty giáng chức tôi, lương bị cắt bốn mươi phần trăm. Tám nghìn tôi…” “Đó là tiêu chuẩn thấp nhất theo pháp luật.” Luật sư ngắt lời anh ta. Anh ta không nói nữa. Lật hết trang cuối, anh ta cầm bút. Trước khi ký tên, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi. “Tô Niệm.” “Ừ.” “Em thật sự… một chút cũng không hối hận?” “Hối hận gì?” “Chúng ta ở bên nhau bảy năm. Kết hôn năm năm. Em thật sự nói cắt là cắt?” Tôi nhìn anh ta. Bảy năm. Hai năm đầu, anh ta dịu dàng chu đáo, chiều tôi đủ đường. Khi ấy tôi tưởng mình lấy được một người đàn ông tốt. Năm năm sau, anh ta bảo tôi từ chức, bảo tôi sinh con, bảo tôi xoay quanh nồi niêu xoong chảo, để tôi biến thành một bà nội trợ mờ nhạt không rõ mặt mũi. Còn anh ta ở bên ngoài trộm tác phẩm của tôi, nuôi “chiến hữu” của anh ta, tận hưởng khoảnh khắc tỏa sáng của anh ta. Bảy năm. Bảy năm tôi lãng phí. “Chu Hãn, cảm xúc hối hận này, để lại cho một mình anh là đủ rồi.” Tay anh ta khựng lại. Sau đó ký tên. Âm thanh đầu bút rơi trên giấy rất nhẹ. Nhưng tôi nghe rõ ràng. Giống như một cánh cửa nào đó cuối cùng cũng đóng lại. Luật sư thu thỏa thuận. “Trong vòng ba ngày làm việc sẽ nộp lên cục dân chính, khi đó sẽ thông báo hai bên đến nhận giấy chứng nhận ly hôn.” “Được.” Tôi đứng dậy. “Đợi đã.” Chu Hãn cũng đứng lên. Tôi nhìn anh ta. “Việc truy tố xâm phạm… em đã nói ký rồi sẽ rút.” “Sẽ rút. Em nói lời giữ lời.” “Vậy bên Lương Uyển…” “Tiền bồi thường của Lương Uyển là việc cá nhân của cô ta. Anh muốn giúp cô ta trả tiền thì tùy. Nhưng chuyện đó không còn liên quan gì đến em.” Tôi xách túi, đi đến cửa. “Tô Niệm.” Anh ta gọi tôi từ phía sau. Tôi không quay đầu. “Anh thua rồi.” Giọng anh ta rất nhẹ. “Ván này, anh thua triệt để.” Tôi đẩy cửa, đi vào hành lang. Ánh nắng từ ô cửa cuối hành lang chiếu vào, soi mặt sàn sáng rực một mảng. Thua? Không. Đây không phải một ván cờ. Đây là cuộc đời tôi. Từ hôm nay trở đi, cuối cùng nó cũng trở về trong tay tôi.