Khi từ tòa án binh bước ra, trời đã tối mịt. Tôi nén đau trở về căn nhà trệt nhỏ đó, vừa bước vào cửa, đã nhìn thấy giữa phòng khách bày một chiếc vali đang mở nắp. Bùi Chính Duật đang xếp quân phục thường ngày vào trong đó, Lâm Tuyết thì đang ngồi trên chiếc ghế sô pha cũ kỹ. "Về rồi à?" Bùi Chính Duật ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu bình tĩnh như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. "Vừa hay, anh có chuyện muốn nói với em." "Tiểu Tuyết cô ấy vừa mới chuyển đến, ký túc xá vẫn chưa sắp xếp xong, cơ thể cũng không được khỏe cho lắm. Anh qua đó giúp cô ấy an bài vài ngày." Tôi cầm lấy bộ đồ lót ren nhét ở một góc vali lên: "Cái này cũng là tổ chức cấp phát cho cô ta sao? Xưởng may mặc nào sản xuất vậy?" Anh ta mất kiên nhẫn giật lại từ tay tôi. "Lúc thu dọn quần áo không cẩn thận nên bỏ nhầm vào thôi. Anh biết hôm nay tâm trạng em không tốt, không muốn tính toán với em. Bây giờ Tiểu Tuyết đang cần giúp đỡ, anh về rồi sẽ giải thích với em sau." Cần. Khi anh ta cần tôi, tôi đều ở đây. Khi tôi cần anh ta, anh ta lại ở chỗ người khác. Công bằng sao? Không. Nhưng hôn nhân vốn dĩ chưa bao giờ nói đến sự công bằng, mà là sự cam tâm tình nguyện. Tôi đã cam tâm tình nguyện suốt ba năm, bây giờ trái tim đã chết, tình cảm cũng cạn kiệt rồi. "Được." Tôi nói, xoay người bước vào phòng ngủ. Tôi mở tủ quần áo ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của anh ta. Lúc dọn đến những bức ảnh, tay tôi khựng lại. Trong khung ảnh là ảnh cưới của chúng tôi, tôi mặc trang phục biểu diễn của đoàn văn công, anh ta mặc quân phục bình thường, cười rất rạng rỡ, trong mắt tôi chan chứa toàn là ánh sáng. "Tô Mạn, em đang làm gì vậy?" Anh ta đi theo vào, trong giọng nói cuối cùng cũng hiện lên một tia hoảng loạn. "Không phải anh muốn đi sao?" Tôi không ngoảnh đầu lại, lấy khung ảnh ra. "Tôi giúp anh dọn dẹp, đỡ mất công anh phải chạy thêm một chuyến." "Anh đã nói chỉ là vài ngày..." "Vậy thì mãi mãi đừng quay lại nữa. Mang theo đồ đạc của anh, và người mà anh cần chăm sóc, cút đi." Bùi Chính Duật lấy khung ảnh từ trên bàn, đặt lại vị trí cũ: "Em đừng làm loạn nữa có được không, anh an bài cho cô ấy xong, nhất định sẽ lập tức trở về." Lâm Tuyết xuất hiện ở cửa phòng ngủ. Bùi Chính Duật chỉ nhìn lướt qua một cái, đã sảng khoái lên tiếng: "Được rồi, em nhìn bộ dạng của em xem. Lát nữa anh sẽ bảo thư ký chuyển trước khoản phụ cấp đặc biệt năm nay và một phần tiền tiết kiệm cho em, đủ để em xoa dịu một thời gian rồi." Trước khi màn hình điện thoại của anh ta tắt đi, mắt tôi tinh tường nhìn thấy được trang hiển thị đơn xin chuyển công tác. Đây đã là lần thứ ba Lâm Tuyết chuyển công tác qua các quân khu, mỗi lần đều bám theo quỹ đạo thăng tiến của anh ta. Khoản phụ cấp đặc biệt đó à, tôi phải khâu bao nhiêu bộ quần áo, diễn thêm bao nhiêu tiết mục mới có thể gom góp được. Tôi nhớ đến những người đồng đội cũ đã gục ngã vì làm việc quá sức và suy dinh dưỡng trong một thời gian dài, nếu không phải tôi phát hiện ra sự thật, mà cứ tiếp tục như thế này, có lẽ cơ thể của tôi cũng sẽ suy sụp theo. Nghe thấy câu trả lời này, Lâm Tuyết nhìn về phía tôi, khóe miệng mang theo nụ cười. "Tô Mạn, cô đang nhìn lén cái gì vậy? Cũng muốn xem đơn xin điều động viết như thế nào sao? Cô cũng muốn chuyển công tác à?" Không ngờ ánh mắt cực lực che giấu của tôi vẫn bị cô ta bắt được. Bùi Chính Duật liếc nhìn tôi một cái: "Đừng nói đùa nữa, cô ấy làm gì có tư chất đó, ở trong đoàn văn công bao nhiêu năm như vậy cũng chẳng làm nên trò trống gì, thật sự trao cho cô ấy cơ hội cũng không nắm bắt được. Cả đời này của cô ấy chỉ đến thế thôi." Tôi lạnh lùng ngắt lời bọn họ: "Nói xong chưa?" Anh ta sững sờ. Tôi chỉ tay về phía cửa: "Nói xong rồi thì cút, cút ra khỏi cái nhà này!" "Tô Mạn, đây là chúng ta..." "Không, đây là nhà của tôi. Tiền thuê nhà là tôi đóng, tiền điện nước là tôi trả, từng đường kim mũi chỉ trong nhà này đều do một tay tôi sắm sửa. Ngoài việc sống ở đây ba năm ra, anh còn trả giá điều gì nữa?" Anh ta há miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói nên lời. Giọng điệu Bùi Chính Duật lạnh đi: "Được, tôi đi, nhưng cô đừng hối hận!" "Cút!" Cửa phòng bị đóng sầm lại một tiếng thật mạnh, căn phòng đột nhiên trở nên tĩnh lặng. Quá đỗi yên tĩnh, có thể nghe thấy cả tiếng gió bắc rít gào ngoài cửa sổ, cũng có thể nghe thấy cả tiếng tim đập của chính mình. Tôi từ từ ngồi xổm xuống, nước mắt rơi lã chã, đập xuống nền xi măng lạnh buốt, một giọt, hai giọt. Một người phụ nữ đã ngoài ba mươi tuổi, lại khóc nức nở như một đứa trẻ. Không biết đã qua bao lâu, điện thoại rung lên. Tôi cầm lên xem, là một bức ảnh do một số lạ gửi tới. Trong căn phòng của nhà khách quân khu, khuôn mặt đang ngủ say của Bùi Chính Duật dán chặt vào vai Lâm Tuyết. Bên dưới bức ảnh còn kèm theo một dòng chữ: "Cảm ơn sự thành toàn của cô." Tôi chằm chằm nhìn vào bức ảnh đó, nhìn rất lâu rất lâu. Sau đó tôi nhắn lại: "Cũng cảm ơn cô, đã giúp tôi nhìn rõ bộ mặt của người đàn ông này." Gửi đi thành công. Tình hình tôi nhờ người dò hỏi được là, bọn họ rất cẩn thận, mãi vẫn không nắm được bằng chứng thực tế nào. Bây giờ, đã có rồi.