Môi anh ta trắng bệch. “Anh không biết con sốt, em không nói với anh.” Tôi mở lịch sử cuộc gọi. Tối đó, tôi gọi cho anh ta bảy cuộc. Không ai nghe máy. Gửi bốn tin nhắn. Tin thứ nhất: Tiểu Mãn sốt rồi. Tin thứ hai: Anh có thể về không? Tin thứ ba: Em hơi sợ. Tin thứ tư: Thôi, chúng em đi bệnh viện rồi. Anh ta nhìn màn hình, ánh mắt cuối cùng cũng rối loạn. “Anh… điện thoại anh để im lặng.” Tôi thu điện thoại lại. “Ừ.” “Mỗi lần anh vắng mặt đều có lý do.” “Nhưng lý do nhiều đến đâu cũng không thể ghép lại thành một người cha.” Châu Khải Minh im lặng rất lâu. Đột nhiên, mắt anh ta đỏ lên. “Ngôn Thư, anh sai rồi.” “Anh thật sự sai rồi.” “Giữa anh và Tô Mạn không có chuyện gì đi quá giới hạn, anh chỉ là… chỉ là áp lực quá lớn nên nói chuyện với cô ấy nhiều hơn một chút.” “Sau khi em mang thai, tính khí em không tốt, trong nhà toàn là chuyện của đứa bé, anh cảm thấy ngột ngạt.” Tôi nhìn anh ta. Rất kỳ lạ. Tôi lại không thấy đau chút nào. Trước đây tôi sợ nhất là nghe anh ta nói mệt. Anh ta vừa nói mệt, tôi liền tự kiểm điểm có phải mình đòi hỏi quá nhiều hay không. Bây giờ tôi mới hiểu, người thật sự mệt thường không còn sức để kêu. Cái gọi là không thở nổi của anh ta là tan làm rồi không muốn về nhà. Còn không thở nổi của tôi là vết mổ đau đến không cúi lưng được, nửa đêm vẫn phải bế con tới bệnh viện. Tôi nói: “Anh áp lực lớn nên tìm người phụ nữ khác trò chuyện.” “Em áp lực lớn nên vẫn phải nuôi lớn con trai anh.” “Sự khác biệt giữa người với người không nằm ở việc có áp lực hay không.” “Mà nằm ở giới hạn cuối cùng ở đâu.” Châu Khải Minh cúi đầu. Giống như cuối cùng đã chịu thua. “Vậy em muốn làm thế nào?” “Anh cắt đứt với Tô Mạn.” “Anh bảo mẹ anh xin lỗi mẹ em.” “Sau này lương của anh đều đưa cho em.” “Như vậy được chưa?” Tôi nhìn anh ta. “Muộn rồi.” Anh ta đột ngột ngẩng đầu. “Giang Ngôn Thư, em đừng nói c.h.ế.t như vậy.” Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc, lấy một túi hồ sơ từ két sắt ra. Đây mới là lá bài cuối cùng của tôi. Không phải ghi âm. Không phải video. Cũng không phải sao kê. Tôi mở túi hồ sơ, lấy đồ bên trong ra, từng tờ một đặt lên bàn. Tờ thứ nhất là bản sao giấy chứng nhận bất động sản. Chủ sở hữu nhà: Giang Ngôn Thư. Sở hữu riêng. Tờ thứ hai là công chứng tài sản trước hôn nhân. Tờ thứ ba là chi tiết trả nợ vay. Tiền trả trước, tiền sửa sang, các khoản trả nợ lớn đều đến từ tài khoản trước hôn nhân của tôi và tiền bố mẹ tôi tặng. Tờ thứ tư là bản thỏa thuận có chữ ký của Châu Khải Minh. Năm đó khi mua nhà, vì lịch sử tín dụng của anh ta có vấn đề nên không thể cùng đứng tên vay, tôi tự mình mua nhà. Để giữ lòng tự trọng cho anh ta, tôi chưa bao giờ nói chuyện này với bên ngoài. Anh ta nói với bố mẹ rằng căn nhà này do anh ta mua. Tôi không vạch trần. Tôi từng nghĩ giữa vợ chồng không cần so đo chuyện thể diện. Nhưng anh ta lại coi phần thể diện tôi chừa cho anh ta là vốn liếng của mình. Châu Khải Minh nhìn những tài liệu này, sắc mặt từ trắng chuyển sang xanh. Anh ta khàn giọng hỏi: “Em có ý gì?” Tôi nói: “Ý là căn nhà này không liên quan đến anh.” Anh ta giống như bị người ta giáng một gậy vào đầu. “Không thể nào!” “Sau khi kết hôn vẫn luôn là anh trả khoản vay!” Tôi lại đẩy một bản chi tiết tới. “Tám nghìn anh chuyển cho em mỗi tháng, phần ghi chú viết là chi phí sinh hoạt gia đình.” “Hơn nữa sau khi anh chuyển tiền, em vẫn phải gánh khoản vay mua nhà, phí quản lý, điện nước, chi phí cho con và quà biếu bố mẹ anh vào các dịp lễ.” “Nếu thật sự tính toán, anh còn nợ em.” Anh ta nhìn chằm chằm bản chi tiết đó, tay cũng run lên. Anh ta tưởng mình là nam chủ nhân của căn nhà. Bây giờ mới phát hiện, anh ta chỉ là người chồng ở trong nhà của tôi. Lần đảo ngược thứ ba xảy ra vô cùng triệt để. Chỗ dựa của anh ta sụp đổ.