Sau này mới hiểu. Một người cha lạnh lùng, một gia đình đầy tính toán, một người mẹ chịu ấm ức lâu dài không thể ghép thành sự trọn vẹn. Thứ đứa trẻ cần không phải là vẻ ngoài đoàn tụ. Mà là một người mẹ không còn vừa khóc vừa dỗ nó ngủ. Là một người mẹ dám bảo vệ bà ngoại ở sau lưng. Là một người mẹ cuối cùng đã học được cách yêu chính mình. Tôi bế Tiểu Mãn lên, hôn lên khuôn mặt nhỏ mềm mại của thằng bé. Thằng bé cười đến cong cả mắt. Mẹ tôi gọi từ trong bếp: “Thư Thư, canh xong rồi!” Tôi đáp một tiếng: “Con tới đây.” Ánh đèn phòng khách rất ấm. Ổ khóa mới lặng lẽ sáng lên. Chìa khóa cũ bị tôi ném vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo. Từ nay về sau, ai có thể bước vào nhà tôi, ai nên rời khỏi cuộc đời tôi. Đều do tôi quyết định. Chìa khóa cũ Ngày thay khóa, người thợ hỏi tôi có muốn làm thêm một chiếc chìa khóa dự phòng cho người nhà không. Tôi nói không cần. Anh ta sững ra, có lẽ tưởng tôi quên. “Lỡ sau này người nhà cần dùng…” “Không cần.” Tôi xỏ chiếc chìa khóa mới duy nhất vào một chiếc móc chìa khóa màu trơn, trông nó giống như một đồng xu lẻ loi. Người thợ không hỏi thêm, thu dọn dụng cụ rồi đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, lõi khóa kim loại phát ra một tiếng “tách”, giòn tan như âm thanh cắt đứt thứ gì đó. Tôi đứng ở lối vào, nắm chiếc chìa khóa mới trong tay, lòng bàn tay bị răng chìa khóa cấn đến hơi tê. Tiểu Mãn đang ngủ trong giường cũi, hơi thở đều đặn, nắm tay nhỏ giơ bên tai. Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp, mép nắp nồi bốc lên hơi nước trắng, mùi thơm của kê từ từ lan ra. Phòng khách vẫn là phòng khách ấy. Sofa vẫn là chiếc sofa ấy. Vết xước trên mặt kính bàn trà vẫn còn, là năm ngoái Châu Khải Minh vô tình quệt phải khi đặt gạt tàn xuống. Mọi thứ trông như không thay đổi. Nhưng tất cả đều đã khác. Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp: “Thư Thư, cháo cho táo đỏ hay bí đỏ?” “Bí đỏ.” “Được.” Giọng bà nhẹ nhàng hơn trước một chút, như vừa tháo bỏ gánh nặng nào đó. Tôi không biết bà thật sự nhẹ nhõm hay chỉ giả vờ cho tôi xem. Nhưng ít nhất bà đã chịu giả vờ. Trước đây bà còn lười giả vờ, đáy mắt toàn là mệt mỏi và lo lắng không che giấu nổi. Tôi đặt chìa khóa cũ vào trong cùng của ngăn kéo, đè dưới một chồng ảnh cũ. Khi đóng ngăn kéo, tôi đột nhiên nhớ tới ngày cưới. Châu Khải Minh đưa cho tôi chiếc hộp nhung đỏ đựng chìa khóa, họ hàng phía dưới ồn ào trêu: “Sau này trong nhà ai quyết định?” Anh ta cười nói: “Mọi chuyện đều nghe vợ.” Khi đó mọi người đều cười. Tôi cũng cười. Tôi tưởng đó là lời hứa. Sau này mới phát hiện, đó là kịch bản. Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn, bố tôi gọi điện từ quê. “Thư Thư, cuối tuần bố tới thăm con và đứa bé.” “Được ạ.” Ông im lặng một lúc rồi lại nói: “Mẹ con ở chỗ con có quen không?” “Quen ạ.” “Vậy là tốt.” Ông lại im lặng. Tôi hỏi: “Bố, có phải bố muốn nói gì không?” Ông ho một tiếng. “Mẹ chồng con… hôm qua tới nhà.” Tay cầm điện thoại của tôi siết lại. “Bà ấy tới làm gì?” “Xách hai thùng sữa, một hộp trứng, ngồi trong phòng khách khóc suốt một tiếng đồng hồ.” “Nói bà ấy sai rồi, nói bà ấy có lỗi với con, nói muốn gặp cháu.” “Bố cho bà ấy gặp chưa?” “Chưa.” Giọng bố tôi rất bình tĩnh: “Bố nói với bà ấy, chuyện của đứa trẻ thì bà ấy phải bàn với con và mẹ con.” “Bố không làm chủ được.” Mắt tôi nóng lên. “Bố…” “Thư Thư, mẹ con ở chỗ con, con chăm sóc bà ấy cho tốt.” “Lưng bà ấy không khỏe, đừng để bà ấy cứ cúi người.” “Con biết.” “Còn nữa, bản thân con cũng phải sống tốt.” “Vâng.” Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu. Dưới lầu có người dắt ch.ó đi dạo, có người đẩy xe nôi, có người xách giỏ rau đi về. Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên mấy bộ quần áo nhỏ đang treo trên dây phơi. Đó là áo liền quần của Tiểu Mãn, màu xanh nhạt, cổ áo có một chú vịt vàng. Gió thổi qua, quần áo nhẹ nhàng lay động. Mẹ tôi đi tới, bưng một bát cháo bí đỏ. “Đứng đây làm gì?” “Cháo nguội rồi.” Tôi nhận lấy, thành bát ấm áp áp vào lòng bàn tay. “Mẹ, bố nói mẹ chồng tới nhà rồi.” Mẹ tôi khựng lại, không nói gì. Một lúc sau bà mới nói: “Bố con sẽ không để bà ấy gặp con và Tiểu Mãn.” “Con biết.” “Thư Thư, mẹ không khuyên con rộng lượng, cũng không khuyên con ghi hận.” “Con thấy thế nào thoải mái thì cứ làm thế ấy.” Tôi quay đầu nhìn bà. Tóc bà bạc hơn bốn tháng trước, phía sau đầu có một lọn tóc bạc sáng ch.ói dưới ánh nắng. Nhưng ánh mắt bà đã khác. Trước đây luôn giấu sự lo âu và mệt mỏi, bây giờ dù vẫn có nếp nhăn nhưng đã có thêm một sự bình yên khó tả. “Mẹ.” Tôi nói: “Sau này con sẽ không để mẹ chịu ấm ức nữa.” Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại. “Con uống cháo trước đi.” Chiều Chủ nhật, tôi đưa Tiểu Mãn tới bệnh viện cộng đồng khám sức khỏe.