Lúc xếp hàng, bên cạnh ngồi một bà mẹ trẻ, trong lòng bế một đứa bé xấp xỉ tuổi Tiểu Mãn. Bên cạnh cô ấy còn có một người đàn ông, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đứa bé. Người đàn ông đột nhiên hỏi: “Mang đủ tã chưa?” Người phụ nữ nói: “Mang rồi.” “Khăn ướt thì sao?” “Cũng mang rồi.” “Sữa bột thì sao?” “Anh đừng lo, em chuẩn bị hết rồi.” Người đàn ông gật đầu, lại cúi xuống lướt điện thoại. Người phụ nữ quay sang bắt chuyện với tôi: “Bé nhà chị mấy tháng rồi?” “Bốn tháng.” “Nhà tôi năm tháng.” “Chị đi một mình à?” Tôi gật đầu. Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ cười nói: “Một mình chăm con rất vất vả.” “Cũng ổn.” Cô ấy không nói thêm, chỉ lấy từ trong túi ra một gói bánh quy nhỏ đưa cho tôi: “Ăn lót dạ đi, còn phải xếp hàng một lúc nữa.” Tôi nhận lấy, nói cảm ơn. Mẹ tôi đi tới quầy đăng ký lấy phiếu, khi trở về nhìn thấy gói bánh quy nhỏ trong tay tôi thì hỏi lấy ở đâu. “Người mẹ bên cạnh cho.” Mẹ tôi nhìn một cái, nhỏ giọng nói: “Người ta tốt thật.” “Vâng.” Kết quả kiểm tra sức khỏe đều bình thường. Chiều cao và cân nặng của Tiểu Mãn đều ở mức khá trở lên, bác sĩ nói phát triển tốt, chỉ cần chú ý bổ sung sắt. Mẹ tôi lấy một cuốn sổ nhỏ ghi lại, viết rất chậm, từng nét một. Trên đường về, Tiểu Mãn ngủ trong xe nôi. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, để lại những mảng sáng tối loang lổ trên mặt thằng bé. Tôi đẩy xe, mẹ tôi đi bên cạnh, trong tay xách t.h.u.ố.c bổ sắt bệnh viện kê. Đi ngang một cửa hàng mẹ và bé, mẹ tôi dừng lại. “Có muốn mua đồ chơi mới cho Tiểu Mãn không?” “Trong nhà vẫn còn rất nhiều.” “Cái xúc xắc lần trước của nó c.ắ.n hỏng rồi.” Tôi nghĩ một lúc, vẫn đẩy cửa bước vào. Trong cửa hàng hệ thống sưởi rất ấm, phía sau quầy có một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang sắp xếp kệ hàng. Thấy chúng tôi vào, cô ấy cười chào: “Cứ xem thoải mái, cần gì thì gọi tôi.” Tôi đi một vòng khu đồ chơi, chọn một món gặm nướu bằng cao su mềm và một chiếc xúc xắc bằng vải. Mẹ tôi đứng bên cạnh xem tất trẻ em, lẩm bẩm: “Nhỏ rồi, nhỏ rồi, mua cỡ lớn hơn một chút.” Tôi đang chuẩn bị thanh toán thì điện thoại vang lên. Người gọi là một số lạ. Tôi nghe máy. Đầu bên kia im lặng vài giây. “Ngôn Thư, là anh.” Giọng Châu Khải Minh. Tôi không nói. Anh ta nói: “Anh đổi số rồi, số trước đây… không dùng thuận tiện lắm.” “Có chuyện gì?” “Anh… muốn gặp Tiểu Mãn.” “Chỉ nhìn một cái thôi.” Tôi đứng giữa kệ hàng, xung quanh là đủ loại đồ dùng trẻ em sặc sỡ, trong không khí có mùi sữa và mùi nhựa nhàn nhạt. “Trong thỏa thuận viết rồi, thứ Bảy thứ hai mỗi tháng, từ chín giờ đến mười một giờ sáng, ở công viên khu dân cư.” “Hôm nay không phải thời gian đã hẹn.” “Anh biết.” “Nhưng anh…” “Châu Khải Minh.” Tôi ngắt lời anh ta. “Thỏa thuận là anh ký.” “Nếu anh muốn sửa, có thể làm theo thủ tục pháp lý.” “Đừng gọi điện tới thăm dò.” Anh ta im lặng. Một lúc sau, anh ta nói: “Em thay đổi rồi.” “Đúng.” “Trước đây em không như vậy.” “Trước đây anh cũng không như vậy.” Anh ta câm lặng. Tôi nói: “Không có chuyện khác thì tôi cúp máy.” “Đợi đã.” “Nói đi.” “…Sức khỏe mẹ em vẫn tốt chứ?” Ngón tay cầm điện thoại của tôi hơi siết lại. “Rất tốt.” “Vậy là tốt.” “Còn chuyện gì không?” “Không còn.” Tôi cúp máy. Mẹ tôi đi tới, trong tay cầm một đôi tất nhỏ màu hồng, hỏi tôi: “Ai vậy?” “Gọi nhầm.” Bà không hỏi thêm, đặt đôi tất màu hồng lại rồi lấy một đôi màu xanh. “Cái này đẹp.” “Mua đi.” Lúc thanh toán, cô gái buộc tóc đuôi ngựa đưa cho tôi một món quà nhỏ. Là một chiếc móc chìa khóa hình vịt vàng. “Ưu đãi khách mới, tặng chị.” Tôi nhận lấy, móc nó cùng với chìa khóa mới. Chiếc chìa khóa và móc khóa khẽ va vào nhau, phát ra tiếng kim loại khe khẽ. Một thứ dùng để mở cửa. Một thứ dùng để trang trí. Một thứ là hiện thực, một thứ là lời nhắc nhở. Nhắc tôi đừng để bất kỳ ai tùy tiện ra vào cuộc đời mình nữa. Tối hôm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi trước bàn làm việc sắp xếp đồ đạc. Tài liệu cũ, hóa đơn cũ, ảnh cũ, từng chồng từng chồng được phân loại. Có thứ nên giữ, có thứ nên vứt. Khi lật tới một phong bì giấy kraft, tay tôi dừng lại. Bên trong là một tấm thiệp viết tay. Chữ của Châu Khải Minh, ngày tháng là kỷ niệm một năm kết hôn. “Ngôn Thư, cảm ơn em đã lấy anh.” “Em khiến anh hiểu thế nào là gia đình.” “Anh sẽ trân trọng thật tốt.” Mặt sau tấm thiệp còn có một dòng chữ nhỏ: “Những ngày sau này, anh sẽ khiến em ngày càng hạnh phúc.” Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Sau đó cho nó vào máy hủy giấy. Máy kêu ù ù hai giây, tờ giấy biến thành từng sợi vụn đều nhau, rơi xuống hộp trong suốt bên dưới. Tôi không buồn. Chỉ cảm thấy có những lời lúc viết ra có lẽ là thật. Nhưng lời thật cũng có hạn sử dụng.