Những ngày sau đó, Tạ Hành không rời đi. Anh ta ở lại một nhà nghỉ trong thị trấn, ngày nào cũng đứng chờ ngoài trang trại, tìm cơ hội nói chuyện riêng với Ôn Dĩ Ninh. Nhưng Ôn Dĩ Ninh lúc nào cũng ở bên Thẩm Thanh Ngôn. Họ cùng nhau cắt tỉa dây nho, cùng cho cừu ăn, cùng tản bộ dưới ánh hoàng hôn. Sự ăn ý và bình yên ấy như những mũi dao, đâm thẳng vào mắt Tạ Hành. Đến ngày thứ tư, Tạ Hành cuối cùng cũng không kìm nén được. Nhân lúc Thẩm Thanh Ngôn xuống thị trấn mua đồ, anh ta trèo qua hàng rào, xông thẳng vào trang trại. Ôn Dĩ Ninh đang phơi ga giường. Nhìn thấy anh ta, động tác của cô khựng lại một chút, nhưng không hề hoảng loạn. “Tạ Hành, xâm nhập trái phép là phạm pháp.” “Anh biết.” Giọng Tạ Hành khàn khàn. “Nhưng anh nhất định phải nói chuyện với em.” “Chúng ta không có gì để nói.” “Có chứ!” Tạ Hành nói gấp gáp. “Liễu Thanh Hoan đã vào tù, những video đó anh đã tiêu hủy toàn bộ, trên mạng cũng đã dọn sạch. Anh đã rút khỏi giới e-sports, giờ đang làm việc tại tập đoàn họ Tạ, học cách trở thành một người bình thường…” “Dĩ Ninh, anh đang thay đổi, em có thể nào…” “Không thể.” Ôn Dĩ Ninh cắt ngang lời anh ta. “Sự thay đổi của anh không liên quan gì đến tôi. Đó là bài học của riêng anh trong cuộc đời này.” Cô đặt chiếc kẹp trên tay xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Tạ Hành, anh luôn nói anh không có cảm giác an toàn, cần tôi không ngừng chứng minh. Nhưng anh có bao giờ nghĩ đến — suốt bảy năm đó, tôi đã có bao nhiêu cảm giác an toàn?” “Mỗi lần anh cố ý kích thích tôi, mỗi lần anh bỏ rơi tôi, mỗi lần anh chọn người khác… tim tôi cũng đau, tôi cũng sợ.” “Anh xin lỗi…” Mắt Tạ Hành đỏ lên. “Anh thật sự biết mình sai rồi.” “Nếu đã biết sai, thì hãy buông tha cho tôi đi.” Ôn Dĩ Ninh nói khẽ. “Cũng là buông tha cho chính anh.” Đúng lúc ấy, Thẩm Thanh Ngôn trở về. Thấy Tạ Hành, anh lập tức chạy tới, chắn trước mặt Ôn Dĩ Ninh, đồng thời gọi điện báo cảnh sát. Cảnh sát nhanh chóng có mặt, lấy lý do xâm nhập trái phép, đưa Tạ Hành đi. Do visa của anh ta sắp hết hạn, lại thêm vụ việc lần này, Cục Di trú New Zealand quyết định trục xuất anh ta khỏi lãnh thổ, cấm nhập cảnh trong vòng năm năm. Trong phòng chờ sân bay, Tạ Hành nhìn những chiếc máy bay cất cánh hạ cánh ngoài cửa sổ, lần đầu tiên nếm trải thế nào là “theo đuổi vợ trong biển lửa”. Anh đã thiêu đốt bảy năm thanh xuân và tình yêu của Ôn Dĩ Ninh, giờ đến lượt chính mình bị ngọn lửa ấy thiêu đốt, đau đến tận tim phổi. Anh ta lấy điện thoại ra, lần cuối gửi cho Ôn Dĩ Ninh một tin nhắn: “Xin lỗi, và chúc em hạnh phúc.” Nhấn gửi xong, anh ta chặn số của cô. Lần này, là anh ta chủ động cắt đứt liên lạc. Máy bay lao vút lên tầng mây. Tạ Hành nhìn mảnh đất New Zealand nhỏ dần phía dưới, cuối cùng cũng hiểu ra: Có những người, một khi đã bỏ lỡ, chính là mãi mãi.