Rạng sáng hôm sau, ông gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. “Chiêu Chiêu, bố không ngủ được. Bố đã xem rất nhiều bài đăng của con. Bài con đăng ngày thi đỗ Đại học Sư phạm Bắc Kinh, ảnh giấy báo trúng tuyển và ảnh con cùng mẹ chuyển nhà. Đến bây giờ bố mới phát hiện những năm qua mình đã bỏ lỡ quá nhiều chuyện của con. Khi con thi đỗ trường cấp hai trọng điểm, bố nói người một nhà ăn một bữa là được. Khi con thi đỗ trường cấp ba trọng điểm, bố nói công ty bận. Bây giờ nghĩ lại, không phải bố bận, mà là bố ngu xuẩn. Bố bị mỡ lợn che mờ trái tim, bị vài câu dễ nghe của hai mẹ con họ dỗ đến mức không phân biệt được đông tây nam bắc. Chuyện của Nặc Nặc là trò cười lớn nhất đời bố. Bố bỏ hơn một trăm nghìn tệ tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, khen ngợi nó trước mặt tất cả họ hàng, còn đến Cục Giáo dục kéo băng rôn. Bây giờ cả mạng đều đang cười bố. Bố giống một kẻ ngốc, bị hai mẹ con họ đùa giỡn suốt hai năm. Tiền bạc, những lời hứa và căn nhà bố nói sẽ mua bằng tiền mặt cho nó, cuối cùng đều trở thành trò cười. Bây giờ bố mới biết ai thật sự đối xử tốt với bố. Khi con bị bố mắng trên sân khấu rằng không biết điều, đừng mong lấy được một đồng, con không đáp lại một câu. Không phải con không dám đáp, mà là từ lâu con đã không coi bố là bố nữa. Bố có lỗi với con. Những ngày qua bố vẫn luôn suy nghĩ, nếu ba năm trước bố không bước ra khỏi cánh cửa nhà ấy, có phải ngày hôm nay sẽ khác hay không. Nhưng trên đời không có thuốc hối hận. Chiêu Chiêu, con có thể… tha thứ cho bố không?” Tôi nhìn thấy tin nhắn này khi thức dậy vào buổi sáng. Bên ngoài cửa sổ, ánh bình minh mới hé. Mùa thu ở Bắc Kinh vẫn chưa đến, nhưng trong không khí đã có vài phần mát mẻ. Tôi ngồi trên giường, đọc đi đọc lại tin nhắn ấy vài lần. Trong lòng không biết nên diễn tả thế nào. Không hả hê, cũng không mềm lòng.