Khi mẹ gọi điện đến, tôi đang rửa bát trong bếp. “Chuyện căn nhà ấy, con phải để tâm một chút.” Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, vòi nước vẫn đang mở. “Mẹ, nhà nào cơ?” “Căn hộ học khu của con ấy, nhà chồng con đang nhòm ngó nó.” Tôi tắt vòi nước. “Mẹ nghe ai nói vậy?” “Con không cần quan tâm mẹ nghe ai nói. Con trai của em chồng con tháng Chín năm nay vào tiểu học, mà căn hộ của con lại đúng tuyến trường đó.” Tôi không lên tiếng. “Mẹ nói cho con biết, cô em chồng đó ngoài mặt thì thân thiết với con, nhưng sau lưng đã bàn bạc với mẹ chồng con từ lâu rồi, chỉ chờ thời cơ mở miệng thôi.” Tôi đặt chiếc bát lên giá cho ráo nước rồi lau tay. “Mẹ, chắc không nghiêm trọng đến thế đâu. Châu Mẫn đối xử với con khá tốt.” “Khá tốt à?” Giọng mẹ tôi cao lên. “Con mới kết hôn hơn một năm, nó đã đến nhà con bao nhiêu lần rồi? Mỗi lần đến có phải đều đi dạo một vòng trong khu nhà của con không? Lần trước có phải nó còn hỏi giấy chứng nhận căn hộ đứng tên ai không?” Tôi sững người. Nếu tách riêng từng chuyện ra thì đều chỉ giống những cuộc trò chuyện bình thường. Nhưng khi mẹ tôi xâu chuỗi chúng lại, sống lưng tôi bỗng lạnh đi. Châu Mẫn là em gái ruột của chồng tôi, Triệu Lỗi, nhỏ hơn tôi hai tuổi. Cô ấy lấy một người làm nghề bán buôn hoa quả, cuộc sống cũng không tệ. Ngày cưới, cô ấy nắm tay tôi nói sau này chị dâu và em sẽ là chị em ruột. Sau khi tôi kết hôn, chúng tôi quả thật thường xuyên qua lại. Cứ vài ngày cô ấy lại đến nhà tôi ngồi chơi, mang theo ít hoa quả, còn giúp tôi dọn dẹp nhà cửa. Triệu Lỗi nói em gái anh vốn có tính cách như vậy, rất nhiệt tình. Tôi cũng không nghĩ nhiều. Nhưng những chuyện mẹ tôi vừa nhắc tới, tôi cẩn thận nhớ lại. Tháng trước Châu Mẫn đến nhà, quả thật đã đứng ngoài ban công rất lâu. Cô ấy chỉ vào trường tiểu học đối diện khu nhà rồi hỏi tôi: “Chị dâu, trường đó có phải rất tốt không?” Tôi nói cũng khá ổn, là trường trọng điểm của quận. Cô ấy lại hỏi: “Lúc chị mua căn hộ này là bao nhiêu tiền?” Tôi nói mua trước khi kết hôn, khi đó còn rẻ, hơn chín trăm nghìn một chút. Cô ấy nói: “Bây giờ chắc phải tăng gấp đôi rồi nhỉ?” Tôi nói gần như vậy. Cô ấy cười, không nói thêm gì nữa. Khi ấy tôi tưởng cô ấy chỉ thuận miệng hỏi chuyện. Còn có một lần, vào dịp Tết, cả nhà đến nhà mẹ chồng ăn cơm. Châu Mẫn khen tôi trước mặt mọi người: “Chị dâu thật giỏi, trước khi kết hôn đã tự mua được nhà rồi, giỏi hơn em nhiều.” Mẹ chồng tiếp lời: “Đúng thế, chị dâu con có năng lực. Sau này đều là người một nhà cả.” Người một nhà. Khi ấy nghe bốn chữ đó, tôi cảm thấy rất ấm áp. Bây giờ nghĩ lại, ý nghĩa đã hoàn toàn thay đổi. “Mẹ, rốt cuộc mẹ biết chuyện này bằng cách nào?” “Con đừng quan tâm. Mẹ chỉ hỏi một câu thôi, con định xử lý căn hộ đó thế nào?” “Còn có thể thế nào được? Đó là tài sản con mua trước hôn nhân, không ai có thể động vào.” “Không ai có thể động vào?” Mẹ tôi cười lạnh. “Nếu mẹ chồng con mở miệng, chồng con sẽ đứng về phía nào?” Tôi im lặng. Triệu Lỗi không có khuyết điểm gì lớn, chỉ là quá dễ mềm lòng. Mẹ anh nói gì, anh rất ít khi phản bác. Em gái làm nũng một câu, anh đã thấy xót. Giọng mẹ tôi hạ thấp. “Con gái, nghe lời mẹ đi. Đừng chờ bọn họ mở miệng, con hãy xử lý căn hộ trước.” “Xử lý?” “Bán đi.” “Mẹ, đó là căn hộ học khu, hiện giờ giá đang rất tốt.” “Chính vì giá tốt mới phải bán. Đến khi bọn họ mở miệng rồi, con bán cũng không được, không bán cũng không xong. Khi đó con sẽ trở thành tội nhân của cả nhà.” Tôi dựa vào khung cửa bếp, nhìn bóng lưng Triệu Lỗi đang nằm trên ghế sofa xem điện thoại trong phòng khách. Anh bắt chéo chân, vui vẻ xem video ngắn. “Để con suy nghĩ thêm.” “Đừng nghĩ nữa. Mẹ con ăn muối còn nhiều hơn con ăn cơm, chuyện này mẹ nhìn rất chuẩn.” Sau khi cúp máy, tôi đứng trong bếp không nhúc nhích. Triệu Lỗi ở phòng khách gọi tôi: “Vợ ơi, em rửa hoa quả chưa?” “Chưa.” “Vậy rửa một ít đi. Em gái anh nói ngày mai sẽ đến, anh để lại cho nó ít quả ngon.” Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Ngày mai lại đến.