Chuyện bán nhà, tôi vẫn luôn không nói với Triệu Lỗi. Không phải tôi không muốn nói, mà tôi muốn xem phản ứng của anh. Buổi tối ngày hoàn tất thủ tục sang tên, tôi thử hỏi một câu: “Triệu Lỗi, có phải em gái anh đang tìm trường cho Đậu Đậu không?” Anh đang xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên. “Hình như vậy. Mẹ có nhắc vài câu, nói trường ở phía đông thành phố không tốt lắm.” “Vậy cô ấy định làm thế nào?” “Không biết, có lẽ tìm quan hệ.” Anh nói rất tùy ý, giống như đang nói chuyện nhà người khác. Tôi hỏi thêm: “Nếu không tìm được quan hệ thì sao?” Lần này anh ngẩng đầu nhìn tôi. “Thì xem còn cách nào khác không. Sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?” “Hỏi vu vơ thôi.” Tôi không nói thêm nữa. Phản ứng của anh có hai khả năng. Một là anh thật sự không biết, Châu Mẫn và mẹ chồng giấu anh. Hai là anh biết nhưng giả vờ không biết, chờ hai người họ mở miệng trước để anh có thể đứng ra làm người hòa giải. Bất kể là khả năng nào, tôi cũng không thể trông cậy vào anh. Buổi tụ họp gia đình được ấn định vào trưa Chủ nhật. Địa điểm là nhà mẹ chồng. Mẹ chồng sống trong một căn hộ cũ có ba phòng ngủ ở khu phố cổ. Phòng khách không lớn, đặt một chiếc bàn tròn, ngồi chen chúc thì được tám người. Trước khi đi, tôi cố ý sửa soạn một chút, mặc chiếc váy liền mới mua. Triệu Lỗi nhìn tôi rồi nói: “Hôm nay ăn mặc đẹp thế làm gì?” Tôi nói đã lâu không đến thăm mẹ, phải ăn mặc cho đàng hoàng. Anh cười, không nghĩ nhiều. Khi đến nhà mẹ chồng, Châu Mẫn đã có mặt. Chồng cô ấy, Hà Quân, cũng ở đó, đang cùng Đậu Đậu xếp hình trong phòng khách. Đậu Đậu nhìn thấy tôi liền gọi: “Cháu chào bác gái.” Tôi xoa đầu thằng bé. Đứa trẻ này quả thật rất đáng yêu. Nhưng đáng yêu là một chuyện, dùng đứa trẻ để tính kế tôi lại là chuyện khác. Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, tạp dề còn chưa tháo. Bà nắm tay tôi nói: “Đến là tốt rồi, đến là tốt rồi. Hôm nay mẹ làm món sườn kho con thích ăn.” Tôi nói cảm ơn mẹ. Châu Mẫn bước tới khoác tay tôi: “Chị dâu, váy chị đẹp thật, mua ở đâu vậy?” Tôi nói tùy tiện mua trên mạng. Cô ấy nói chị mặc gì cũng đẹp, em thì không được như vậy. Hà Quân ở bên cạnh chen vào: “Chẳng phải em cũng mua mấy chiếc váy rồi sao?” Châu Mẫn lườm anh ấy: “Anh thì biết gì.” Không khí trong phòng khách rất tốt, mọi người nói nói cười cười. Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết. Sau khi từ bếp đi ra, mẹ chồng và Châu Mẫn nhìn nhau một cái. Rất nhanh, chưa đến một giây. Nếu không phải tôi luôn quan sát, căn bản sẽ không chú ý tới. Ý nghĩa của ánh mắt ấy rất rõ ràng. Đã chuẩn bị xong. Đến giờ ăn, mẹ chồng tất bật dọn thức ăn. Sườn kho, cá chua ngọt, tôm xào tỏi, đầy cả một bàn. Triệu Lỗi nói: “Mẹ, hôm nay làm nhiều món thế, có ngày gì đặc biệt à?” Mẹ chồng nói không có ngày gì, chỉ muốn mọi người tụ họp. Châu Mẫn gắp cho tôi một miếng sườn: “Chị dâu ăn nhiều một chút, chị gầy quá.” Tôi nói cảm ơn. Ăn được nửa bữa, Đậu Đậu đột nhiên nói: “Mẹ, chẳng phải mẹ nói hôm nay sẽ nói với bác gái chuyện đi học sao?” Cả bàn yên lặng một giây. Nụ cười trên mặt Châu Mẫn cứng lại trong chốc lát, sau đó cô ấy véo má Đậu Đậu. “Trẻ con biết gì mà nói linh tinh, ăn cơm đi.” Nhưng lời đã nói ra rồi. Mẹ chồng đặt đũa xuống, thở dài, giống như đã chuẩn bị tâm lý rất lâu. “Con dâu, có một việc mẹ muốn bàn bạc với con.” Bà gọi tôi là con dâu, không gọi tên. Cách gọi này ở quê chúng tôi có ý nghĩa đặc biệt. Bà coi tôi là con dâu nhà họ Triệu, chứ không coi tôi là một người độc lập. Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà. “Mẹ cứ nói đi.” Mẹ chồng nhìn Châu Mẫn. Châu Mẫn cúi đầu không lên tiếng. Bà lại nhìn Triệu Lỗi. Triệu Lỗi cũng cúi đầu ăn cơm. Cuối cùng vẫn là mẹ chồng tự mở miệng. “Năm nay Đậu Đậu vào tiểu học rồi. Trường ở phía đông thành phố thế nào, con cũng biết, không tốt lắm. Vợ chồng Châu Mẫn cũng rất sốt ruột.” Tôi gật đầu, không nói gì. “Căn hộ học khu của con đúng tuyến Trường Tiểu học Thực nghiệm, là trường tốt nhất toàn quận. Mẹ nghĩ con xem có thể tìm cách để Đậu Đậu cũng được vào học không.” Bà nói là “tìm cách”, chứ không nói “đưa căn hộ cho Châu Mẫn”. Nhưng tất cả những người có mặt đều biết “cách” đó có nghĩa là gì. Muốn nhập học theo căn hộ học khu, người đứng tên giấy chứng nhận nhà phải là thân nhân trực hệ, hộ khẩu của đứa trẻ cũng phải chuyển vào căn hộ. “Cách” duy nhất là sang tên căn hộ cho Châu Mẫn, hoặc cho hộ khẩu Đậu Đậu nhập vào căn hộ của tôi. Bất kể cách nào cũng phải động đến căn hộ của tôi. Tôi cầm cốc nước lên uống một ngụm rồi chậm rãi đặt xuống. “Mẹ, con biết chuyện này rồi.” Mẹ chồng chờ tôi nói tiếp. Châu Mẫn cũng ngẩng đầu lên. Triệu Lỗi dừng đũa. Tôi nhìn một vòng, tất cả mọi người đều đang nhìn tôi. “Nhưng căn hộ ấy, con đã bán rồi.”