Ngày hai mươi lăm tháng sáu, ngày công bố điểm.
Phòng khách nhà tôi chen chúc mười một người.
Dì cả, dì út, cậu, mợ, bà ngoại, cộng thêm bố mẹ và em gái tôi.
Sofa không đủ chỗ ngồi, dượng út còn sang nhà bên cạnh bê thêm hai cái ghế.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều dán chặt vào điện thoại của em gái tôi, Lục Dao.
“Có rồi, có rồi!”
Em gái tôi hét lên một tiếng, suýt nữa làm văng cả điện thoại.
“Bao nhiêu?”
Mẹ tôi còn sốt ruột hơn cả nó, cả người nhào tới.
“650!”
Phòng khách bùng nổ.
Bà ngoại tôi vỗ đùi:
“Cháu gái ngoan của bà ơi!”
Cậu tôi cầm điện thoại lên bắt đầu gọi ngay:
“Lão Trần à, cháu gái tôi được 650 điểm! Đúng, top hai trăm toàn tỉnh!”
Mắt mẹ tôi đỏ hoe, bà ôm chầm lấy em gái tôi:
“Mẹ biết mà, con gái mẹ chẳng thua kém ai hết!”
Bố tôi đứng bên cạnh, khóe môi hơi cong lên. Tuy ông không nói mấy, nhưng cái dáng lưng hơi ưỡn thẳng kia không giấu được gì.
Tôi cầm một cốc nước lọc, đứng ở cửa ban công.
Không ai nhìn tôi.
Chuyện này cũng rất bình thường.
Trong nhà này, tôi luôn là kiểu người… nói thế nào nhỉ… phông nền.
Mỗi lần chụp ảnh gia đình, thợ ảnh đều hỏi:
“Cậu bé kia là con nhà họ hàng à?”
Không phải.
Là con ruột.
Mọi người bàn bạc khoảng bốn mươi phút, chủ đề chuyển sang chuyện điền nguyện vọng.
Thanh Hoa tốt hơn hay Bắc Đại tốt hơn.
Tài chính hay luật.
Sau này ở lại Bắc Kinh hay quay về tỉnh lỵ.
Ai cũng có ý kiến, ai cũng đang phát biểu.
Lại qua thêm hai mươi phút, mẹ tôi đứng dậy đi rót nước. Khi đi ngang qua tôi, bà như đột nhiên bị thứ gì đó vấp phải.
Bà khựng lại.
“À đúng rồi, Lục Diễn, điểm của con có chưa?”
Cả phòng yên lặng trong chớp mắt.
Nhưng cũng chỉ là trong chớp mắt.
Em gái tôi tiếp lời:
“Anh, anh được bao nhiêu điểm vậy?”
Tôi hé miệng.
Mẹ tôi đã quay người lại:
“Thành tích của con bình thường, cứ tùy tiện đăng ký một trường gần nhà là được, đừng để bố mẹ phải lo.”
Bà bưng cốc nước quay lại giữa đám đông.
Cuộc đối thoại kết thúc.
Tôi cúi đầu nhìn ảnh chụp màn hình điểm số trong điện thoại.
Ngữ văn 131, toán 142, tiếng Anh 139, tổ hợp khoa học tự nhiên 256.
Xếp hạng 83 toàn tỉnh.
Cao hơn Lục Dao 18 điểm.
Không ai hỏi.
Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ lại vào túi.
Thật ra tôi đã quen với những chuyện như thế này rồi.
Hồi tiểu học, tôi đạt giải nhất cấp tỉnh trong cuộc thi học sinh giỏi, mang giấy khen về nhà, mẹ tôi nói: “Để lên bàn đi”, rồi tiếp tục kèm em gái tôi đánh đàn.
Hồi cấp hai, tôi thi vào cấp ba đứng đầu toàn trường, bố tôi nói: “Không tệ”, rồi chủ đề lại chuyển về việc em gái tôi có nên lên tỉnh lỵ học cấp hai hay không.
Ba năm cấp ba, tôi ở ký túc xá, mỗi tháng về nhà một lần. Mỗi lần về, trong phòng khách đều đang bàn chuyện của em gái tôi.
Lớp phụ đạo văn hóa của nó, năng khiếu nghệ thuật của nó, những cuộc thi nó tham gia, bạn bè nó kết giao.
Tôi giống như một người thuê nhà đúng hạn đóng tiền phòng.
Vì vậy hôm đó, khi sự chú ý của tất cả mọi người lại quay về phía em gái tôi, tôi lặng lẽ trở về phòng mình, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống điền nguyện vọng.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Ở ô nguyện vọng một, con trỏ nhấp nháy tại đó.
Trường gần nhà một chút.
Trường 985 ở tỉnh lỵ.
Trường tốt ở tỉnh bên cạnh.
Ngôi trường đi tàu cao tốc hai tiếng là tới kia…
Tôi kéo thanh cuộn.
Xem từng trường một.
Sau đó tôi dừng lại.
Trên màn hình có một cái tên: Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.
Địa điểm: Hồ Nam.
Cách nhà tôi… khoảng cách đường thẳng hai nghìn một trăm cây số.
Là trường quân đội xa nhà tôi nhất cả nước.
Tim tôi đập nhanh hơn một chút.
Không nói rõ được vì sao.
Có lẽ là vì bên dưới cái tên ấy có viết mấy chữ: xét tuyển sớm, hệ đại học đợt một.
Tôi tra điểm chuẩn các năm trước.
Khoảng 660 điểm.
Tôi 668 điểm.
Chắc chắn đỗ.
Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, tôi không do dự quá lâu.
Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.
Khoa học và công nghệ máy tính.
Nguyện vọng một.
Điền xong, tôi nhìn thời gian một cái.
23:57.
Còn ba phút nữa hệ thống đóng.
Tôi nhấn nộp.
Trên màn hình hiện ra một dòng chữ:
Nộp nguyện vọng thành công.
Tôi tắt máy tính, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Phòng khách bên cạnh vẫn rất náo nhiệt. Có người đang nói: “Sau này Dao Dao lên Bắc Kinh, chúng ta sẽ tới thăm con bé.”
Không ai đẩy cửa phòng tôi.
Không ai hỏi tôi đã điền trường nào.
Đêm đó tôi ngủ đặc biệt yên ổn.