Chuyện nguyện vọng này, mãi đến ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà mới nổ tung. Cuối tháng bảy, một ngày nắng gắt. Nhân viên chuyển phát nhanh lái xe ba bánh tới cổng khu dân cư, gọi điện cho mẹ tôi. Mẹ tôi xuống lầu nhận hàng, cầm lên xem thì thấy đó là một phong bì màu xanh quân đội. EMS. Góc trên bên phải có bốn chữ màu đỏ: giấy báo trúng tuyển. Người nhận: Lục Diễn. Đơn vị gửi: Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng. Bà đứng dưới lầu sững ra khoảng mười giây. Sau đó gần như chạy chậm lên lầu. “Rầm” một tiếng đẩy cửa phòng tôi ra. “Lục Diễn!” Tôi đang thu dọn vali, ngẩng đầu nhìn bà. Bà siết chặt phong bì kia trong tay, vẻ mặt rất phức tạp. Không phải tức giận, cũng không phải vui mừng. Là khó hiểu. “Con đăng ký trường quân đội?” “Vâng.” “Chuyện từ bao giờ?” “Ngày điền nguyện vọng.” “Con… sao con không bàn với bố mẹ?” Tôi không đáp. Bà ngẩn ra một lúc, quay đầu gọi về phía phòng khách: “Lục Quốc Đống! Con trai anh đăng ký trường quân đội!” Bố tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại. Nghe thấy câu này, cả người ông như bị đóng băng. Động tác đó… phải hình dung thế nào nhỉ… Ngón cái của ông dừng trên màn hình, không lướt nữa. Cổ cứng lại ở góc độ đó. Tròn năm giây. Sau đó ông chậm rãi đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi tới cửa phòng tôi. Ông nhìn phong bì trong tay mẹ tôi một cái. “Trường nào?” Mẹ tôi đưa phong bì cho ông. Ông nhận lấy, khoảnh khắc nhìn thấy mấy chữ “Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng”. Tôi thấy đồng tử của ông co lại. Rất nhỏ. Nhưng tôi chú ý thấy. Bởi vì bố tôi là người mà suốt bốn mươi lăm năm qua, dao động cảm xúc không vượt quá hai mươi decibel. Thợ sửa nhà đập vỡ ống nước, ông nói: “Sửa đi.” Dự án ở công ty hỏng, ông nói: “Xem tiếp.” Em gái tôi đạt học sinh ba tốt cấp tỉnh, ông nói: “Không tệ.” Một người như thế, lúc này trong ánh mắt lại xuất hiện rõ ràng một thứ… Chấn động. Ông lật phong bì qua lại xem hai lần, sau đó hỏi một câu. Giọng rất bình thản, nhưng tôi nghe ra trong sự bình thản ấy có thứ gì đó bị đè nén. “Sao con biết trường này?” Tôi nói: “Tra trên mạng.” Ông nhìn tôi một lúc. Ánh mắt ấy rất kỳ lạ. Giống như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, đặt phong bì lên bàn. Rồi xoay người đi. Mẹ tôi đuổi theo phía sau hỏi: “Quốc Đống, trường quân đội này rốt cuộc có được không? Xa như vậy…” “Được.” Chỉ một chữ. Sau đó ông vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Mẹ tôi đứng ngoài hành lang, vẻ mặt mờ mịt. Khi đó tôi cũng không biết vì sao ông lại phản ứng như thế. Thật sự không biết.