Bữa cơm tất niên kết thúc, họ hàng lần lượt ra về. Em gái tôi thu dọn bát đũa trong phòng khách, miệng vẫn luôn lẩm bẩm: “668 điểm… anh trai mình 668 điểm… vậy ba năm cấp ba anh ấy âm thầm thi đứng nhất bao nhiêu lần mà mình cũng không biết…” Mẹ tôi lau bàn bên cạnh, không tiếp lời. Tôi đứng ngoài ban công, bên ngoài đang bắn pháo hoa. Từng chùm sáng nổ tung trên bầu trời đêm, chiếu sáng nửa khu dân cư. Điện thoại rung lên. Tin nhắn WeChat. Bố tôi gửi. Một đoạn chữ rất dài. Ông gõ chữ rất chậm, dùng bàn phím số chín phím, nhưng đoạn này… rất dài. “Diễn, có những chuyện bố vẫn luôn chưa từng nói. Hôm nay muốn nói rồi.” “Năm đó từ trường quân đội trở về, bố cảm thấy mình là một kẻ thất bại. Từ bỏ một nền tảng tốt như vậy, quay về làm một người bình thường. Tâm thái đó không đúng, nhưng thật sự đã ảnh hưởng đến bố rất nhiều năm.” “Nhìn con lớn lên, trên người con có rất nhiều bóng dáng của bố. Càng giống bố, bố càng không dám nhìn. Vì nhìn thấy con, bố lại nghĩ tới những năm tháng bản thân mình đã lãng phí. Tâm thái đó càng không đúng.” “Em gái con sức khỏe không tốt, mẹ con đặt hết tinh lực vào người nó. Bố vốn nên bù vào vị trí kia. Nhưng bố không làm.” “Mười tám năm này là sự thất trách của bố. Không phải lỗi của con. Từ trước tới nay đều không phải lỗi của con.” “Nhìn thấy con vào ngôi trường đó, phản ứng đầu tiên của bố là ngơ ngác. Phản ứng thứ hai là… đứa trẻ này tự tìm được con đường của mình rồi.” “Kiến Bình nói con đứng nhất tổng hợp. Nói con chạy bốn phút mười chín giây. Nói con biểu hiện rất tốt trong tổ dự án.” “Bố rất tự hào.” “Nhưng bố không có tư cách nói tự hào. Vì bố đã vắng mặt mười tám năm.” “Vì vậy hôm đó bố chỉ có thể nói hai chữ ‘làm tốt’. Những lời khác bố không xứng nói.” “Bây giờ muốn nói rồi. Còn kịp hay không thì không biết. Nhưng muốn nói rồi.” “Con trai. Con rất tốt. Vẫn luôn rất tốt.” “Xin lỗi con.” Tin nhắn kết thúc ở đây. Thời gian gửi là 00:37. Tôi đứng ngoài ban công, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt. Pháo hoa bên ngoài vẫn đang nổ, lách tách ồn ào. Tầm mắt tôi nhòe đi. Thứ tôi nhịn suốt mười tám năm, vào khoảnh khắc này toàn bộ trào lên. Không phải hận. Hận đã nhạt từ lâu rồi. Trong nửa năm ở trường quân đội, trong mỗi buổi sáng mồ hôi đầm đìa, trong những khoảnh khắc được nhìn thấy và được công nhận, hận đã bị mài thành một lớp kén mỏng. Bây giờ thứ trào lên là… Tủi thân. Sự tủi thân thuần túy của mười tám năm. Một đứa trẻ thi được điểm tuyệt đối nhưng không ai nhìn. Một thiếu niên thi đứng nhất nhưng không ai khen. Một người con thi đại học 668 điểm nhưng không ai hỏi. Những chuyện này không lớn. Nếu lấy riêng từng chuyện ra thì đều không tính là gì. Nhưng chúng chồng chất lên nhau, chính là cả một tuổi thơ và thời niên thiếu bị xem nhẹ. Tôi ngồi xổm xuống. Vùi mặt vào cánh tay. Vai run lên một lúc. Không phát ra tiếng. Trường quân đội dạy rồi. Đàn ông có thể khóc, nhưng không được phát ra tiếng. Khoảng hai ba phút sau. Tôi đứng thẳng dậy. Lau mặt. Mở điện thoại, trả lời một tin. “Bố. Còn kịp.” Gửi. Mười giây sau. Đối diện trả lời một chữ. “Được.” Tôi dựa vào lan can ban công đứng rất lâu, nhìn chùm pháo hoa cuối cùng tan hết. Ở phía xa có người đang hét chúc mừng năm mới. Chúc mừng năm mới.