Kỳ nghỉ đông kết thúc.
Ngày quay lại trường, bố tôi lại lái xe đưa tôi tới ga tàu cao tốc.
Lần này mẹ tôi cũng tới.
Còn có em gái tôi.
Cả nhà bốn người đứng ở cửa vào ga.
Mẹ tôi nhét vào ba lô của tôi một túi đồ ăn vặt rất lớn.
Loại que cay khoai tây chiên mà trường quân đội không cho mang, bà không biết.
“Tới nơi thì nhắn cho mẹ.”
“Vâng.”
Em gái tôi kiễng chân vỗ vai tôi:
“Anh, nhớ cân nhắc tìm bạn gái trong trường quân đội đi. Đừng cả ngày chỉ biết chạy bộ.”
“Trường quân đội không cho yêu đương.”
“Xì…”
Nó trợn trắng mắt, nhưng lại ghé tới nhỏ giọng nói:
“Anh, 668 thật sự rất giỏi. Sao trước kia anh chẳng nói gì hết?”
Tôi nhìn nó:
“Nói rồi có ích gì?”
Nó bĩu môi, không phản bác.
Sau đó thấp giọng nói một câu:
“Sau này có chuyện gì… anh nói với em. Em nghe.”
Tôi sững ra một chút.
“Được.”
Cuối cùng là bố tôi.
Ông đứng phía sau cùng, hai tay đút túi.
Tôi đi qua, đứng trước mặt ông.
“Bố, con đi đây.”
Ông gật đầu.
Im lặng hai giây, sau đó lấy từ trong túi ra một thứ.
Một chiếc hộp nhỏ.
Tôi nhận lấy mở ra.
Bên trong là một chiếc đồng hồ.
Không phải thương hiệu nổi tiếng gì.
Nhìn qua đã có tuổi rồi.
Dây đồng hồ bằng da bò, có dấu vết mài mòn.
Mặt đồng hồ có những vết xước nhỏ.
Nhưng giờ chạy rất chuẩn.
Kim giây chuyển động nghiêm cẩn từng chút một.
“Đây là đồng hồ năm đó bố được phát khi ở trường quân đội. Đồng hồ dùng khi huấn luyện.”
Bố tôi nói.
“Đeo bốn năm. Sau khi xuất ngũ thì cất đi.”
Ông nhìn chiếc đồng hồ đó, lại nhìn tôi.
“Cho con.”
Tôi lấy đồng hồ ra khỏi hộp, đeo lên.
Dây đồng hồ vừa khít.
“Bố.”
“Ừ.”
“Lần sau gặp mặt, bốn phút mười lăm giây.”
Khóe môi ông động một chút.
“Bố chờ con.”
Tôi xoay người đi vào cửa kiểm tra an ninh.
Không quay đầu.
Không phải vì không nỡ.
Mà là vì tôi biết quay đầu sẽ nhìn thấy gì.
Một người đàn ông đứng thẳng tắp.
Một người bố cuối cùng cũng học được cách đứng trong ánh sáng nhìn con trai mình rời đi.
Đủ rồi.
Khi tàu cao tốc khởi động, tôi cúi đầu nhìn đồng hồ trên cổ tay.
Kim giây đi rất vững.
Giống như nhịp tim vậy.