Tháng ba.
Mùa xuân ở Hồ Nam đã tới.
Cây long não đâm chồi mới, bãi cỏ bên sân tập xanh đến chói mắt.
Tuần thứ hai của học kỳ mới, kiểm tra thể lực.
Một nghìn năm trăm mét.
Trên vạch xuất phát có một hàng người đứng.
Tôi vận động cổ chân, hít sâu một hơi.
Huấn luyện viên giơ súng phát lệnh.
“Chuẩn bị…”
“Đoàng!”
Tôi lao ra.
Bốn trăm mét đầu ép nhịp, không vội.
Từ năm trăm tới tám trăm mét bắt đầu tăng tốc, hô hấp ổn định, tần suất bước chân nâng lên.
Qua khúc cua ở chín trăm mét, bắt đầu dốc toàn lực bứt tốc.
Gió tràn vào tai.
Tim trong lồng ngực đập vang như trống.
Chân đã bắt đầu mỏi, nhưng tôi không giảm tốc.
Trong đầu lóe qua rất nhiều hình ảnh.
Tấm ảnh chụp chung đen trắng kia.
Dáng vẻ bố tôi hai mươi tuổi đứng trước cổng trường.
Khung ảnh trên bàn học.
Bốn chữ ở mặt sau:
“Giống tôi năm đó.”
Còn có chiếc đồng hồ kia.
Trên cổ tay tôi, đồng hồ của ông, chạy cùng tôi.
Hai trăm mét cuối cùng.
Tôi nghiến răng.
Năm đó ông bốn phút hai mươi mốt giây.
Học kỳ trước tôi bốn phút mười chín giây.
Hôm nay…
Vạch đích phóng lớn trước mắt.
Tôi lao qua.
Cúi người, hai tay chống gối, thở hổn hển.
Huấn luyện viên bấm đồng hồ, cúi đầu nhìn một cái.
Ngẩng đầu.
Lại nhìn thêm một cái.
“Bốn phút mười hai giây.”
Tôi đứng thẳng dậy.
Lồng ngực phập phồng dữ dội.
Bốn phút mười hai giây.
Nhanh hơn kỷ lục của bố tôi chín giây.
Nhanh hơn chính tôi học kỳ trước bảy giây.
Tôi đứng trên đường chạy, mồ hôi chảy dọc theo cằm rơi xuống.
Nắng rất gắt.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay.
Kim giây vẫn đang chạy.
Hết vòng này tới vòng khác.
Vững vàng.
Giống như một lời hứa.
Tôi kéo tay áo xuống, che mặt đồng hồ lại.
Ngẩng đầu lên.
Bốn phút mười hai giây.
Bố, đủ chưa?
Tôi không hỏi thành tiếng.
Nhưng tôi biết đáp án.
Đêm đó tôi gửi cho bố tôi một tin nhắn.
“Bốn phút mười hai giây.”
Ba con số.
Khoảng năm phút sau.
Ông trả lời một tin.
“Nhanh hơn bố nhiều rồi.”
Sau đó qua thêm nửa phút.
Lại một tin nữa tới.
“Bà ngoại bảo con ăn nhiều vào. Mẹ con nói trời nóng rồi, chú ý chống say nắng. Em gái con nói con đừng chỉ biết chạy bộ, nhớ tìm bạn gái.”
Tin cuối cùng.
“Bố chờ con nghỉ hè về.”
Tôi nằm trên giường ký túc xá, nhìn màn hình điện thoại rồi cười.
Trương Đại Chùy thò đầu từ giường trên xuống:
“Cười cái gì đấy? Có người yêu rồi à?”
“Cút.”
“Ê, nhìn kìa, ngại nói đúng không!”
Tôi úp điện thoại xuống.
Tắt đèn rồi.
Trong bóng tối, tôi trở mình.
Chiếc đồng hồ trên cổ tay áp vào da, hơi lạnh.
Mười tám năm.
Rất dài.
Nhưng còn kịp.
Tôi nhắm mắt.
Ngủ rất yên ổn.
—Hoàn