Rời xa cái nhà không ai nhìn thấy tôi.
Rời xa cảm giác trong suốt đó.
Rời xa vị trí trên bàn ăn vĩnh viễn không thuộc về tôi kia.
Tôi không nói những lời này.
Nhưng bố tôi hình như đều nghe thấy.
Ông gật đầu.
“Sau đó Kiến Bình gọi điện cho bố, nói con đứng nhất tổng hợp. Nói con chạy vượt qua kỷ lục của bố.”
Giọng ông càng khàn hơn.
“Đêm đó bố ngồi trong phòng làm việc suốt một đêm.”
Tôi cắn chặt răng hàm sau.
Không được khóc.
Không được khóc trước mặt ông.
Mười tám năm rồi, chút xương cốt này tôi vẫn có.
“Bố lật ảnh hồi nhỏ của con. Lật bảng điểm của con. Tất cả giấy khen của con…”
Ông dừng lại, hít sâu một hơi.
“Đều còn. Bố đều cất giữ. Mẹ con không biết. Bố khóa trong ngăn kéo dưới cùng của tủ trong phòng làm việc.”
Hốc mắt tôi nóng rát đến đau.
“Lục Diễn. Bố xin lỗi con.”
Khi ông nói câu này, ông nhìn thẳng vào tôi.
Không trốn tránh, không tìm cớ.
Chỉ là một lời xin lỗi trần trụi.
Từ miệng một người đàn ông đã im lặng hai mươi năm.
Tôi không trả lời.
Bởi vì không mở miệng được.
Hễ mở miệng là sẽ vỡ vụn.
Tôi cứ đứng đó, siết chặt khung ảnh kia.
Qua rất lâu.
Lâu đến mức mẹ tôi ở trong bếp gọi một câu: “Trái cây cắt xong rồi.”
Bố tôi động đậy, giống như định rời đi.
Tôi mở miệng.
“Bố.”
Ông dừng lại.
“Bốn phút mười chín giây.”
Ông nhìn tôi.
“Học kỳ sau con chạy vào bốn phút mười lăm giây.”
Ông im lặng hai giây.
Sau đó cười.
Đó là lần đầu tiên trong mười tám năm tôi nhìn thấy bố tôi cười.
Không phải kiểu cười xã giao, lịch sự, khóe môi hơi nhếch lên.
Mà là cười thật sự.
Khóe mắt có nếp nhăn, trong mắt có ánh sáng.
“Được.”
Ông nói.
Sau đó xoay người đi.
Tiếng bước chân xa dần trong hành lang.
Rất vững.
Rất nhẹ.
Tôi đứng trong phòng, cúi đầu nhìn chính mình trong khung ảnh.
Quân phục, tóc húi cua, mười tám tuổi.
Đứng ở nơi cách nhà hai nghìn một trăm cây số.
Cuối cùng cũng được nhìn thấy.