Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông. Em gái tôi về. Vừa vào cửa đã líu ríu, kéo theo hai chiếc vali lớn, nói nó mua rất nhiều đồ ở Bắc Kinh. “Mẹ! Con mang bánh điểm tâm Đạo Hương Thôn về cho mẹ! Bố! Trà của bố!” Nó lục vali trong phòng khách, lục một hồi lâu, sau đó dừng lại, ngẩng đầu thấy tôi từ trong phòng đi ra. “Anh? Anh về từ bao giờ vậy?” “Hôm kia.” “Ồ.” Nó nghiêng đầu nhìn tôi. “Sao anh đen đi thế?” “Huấn luyện trong trường quân đội nên bị nắng.” “Xấu quá.” Nó cười hì hì, sau đó lấy từ vali ra một cái túi ném cho tôi. “Mang cho anh đấy. Sốt ăn kèm vịt quay Bắc Kinh, sau này anh tự mua da vịt về cuốn mà ăn.” Tôi đón lấy cái túi kia, sững ra. Nó nhớ tôi thích ăn cái này? Em gái tôi là người… nói thế nào nhỉ… Nó không phải người xấu. Chưa từng là người xấu. Nó chỉ là từ nhỏ đã đứng ở trung tâm của mọi ánh đèn. Nó không cần tranh giành, ánh sáng tự chạy theo nó. Thậm chí có lẽ nó chưa từng ý thức được rằng, người đứng bên cạnh nó tối tăm đến mức nào. Đó không phải lỗi của nó. Buổi tối ăn cơm, cả nhà bốn người ngồi cùng nhau. Cảnh tượng này đã lâu lắm rồi chưa từng có. Em gái tôi kể những chuyện thú vị ở Bắc Đại. Bạn cùng phòng là người Đông Bắc, có rất nhiều chuyện buồn cười. Giáo sư đang giảng bài lại bất ngờ kể chuyện cười. Mala xiangguo trong căng tin đặc biệt ngon. Mẹ tôi nghe rất vui, thỉnh thoảng hỏi thêm vài câu. Tôi yên lặng ăn cơm. Sau đó em gái tôi chuyển chủ đề, nhìn về phía tôi. “Anh, trường quân đội của anh có phải ngày nào cũng phải gấp chăn thành khối đậu phụ không?” “Ừ.” “Vậy bây giờ anh gấp chăn chắc chắn đẹp lắm!” Mắt nó sáng lên. “Hôm nào dạy em đi, ký túc xá của em lần nào kiểm tra cũng bị trừ điểm.” Mẹ tôi cười: “Cái dáng lôi thôi của con mà còn muốn học gấp khối đậu phụ à?” “Sao lại không được! Anh con dạy con thì chắc chắn con học được!” Anh con. Nó gọi rất tự nhiên. Vẫn luôn gọi rất tự nhiên. Nó không biết hai chữ này trong lòng tôi nhẹ đến mức nào. Nhẹ đến mức sắp không còn tồn tại. Nhưng hôm nay, buổi tối này, tôi cảm thấy hình như nó nặng hơn một chút. Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát. Mẹ tôi ở bên cạnh lau bàn, đột nhiên nói một câu. “Diễn, có phải con trách mẹ không?” Cái bát trong tay tôi suýt nữa cầm không vững. “Trước kia… mẹ đúng là thiên vị. Hồi nhỏ em gái con hay ốm, ba ngày hai bận chạy bệnh viện, mẹ thật sự không lo được…” “Mẹ.” Tôi đặt bát vào bồn rửa, vặn vòi nước. Tiếng nước ào ào lấp đầy căn bếp. “Không trách. Qua rồi.” Bà đứng bên cạnh tôi, không nói gì nữa. Một lát sau, tôi cảm giác tay bà nhẹ nhàng vỗ lên lưng tôi. Chỉ một cái. Rất nhẹ. Sau đó bà đi ra. Tôi đứng trước đống bát đĩa trong bồn rửa một lúc. Dòng nước chảy qua kẽ tay, ấm nóng. Mười tám năm rồi. Cái vỗ lưng ấy là lần đầu tiên.