Cho đến khi có tiếng mở cửa ở ngoài. Tôi nhìn ra cửa sổ, mới nhận ra mình đã ngồi suốt cả đêm. Hề Tri Xuyên đẩy cửa vào, thấy tôi ngồi trên sofa thì ngẩn ra một chút, sau đó cười nói: “Sao vậy? Mặt trời mọc đằng Tây à, hôm nay dậy sớm thế?” Tôi dụi đôi mắt mỏi mệt. “Tăng ca mệt không? Có muốn đi ngủ một lát không?” Hề Tri Xuyên tiến đến ôm tôi, “Sao mắt em đỏ thế?” “Chắc đêm qua ngủ không ngon.” Tôi tựa vào cổ Hề Tri Xuyên, tóc anh cọ vào mặt tôi. Tôi nhắm mắt lại, muốn giảm bớt sự mệt mỏi của đôi mắt, nhưng lại cảm thấy một chút ẩm ướt ở bên má. Tôi nghiêng đầu nhìn, đầu tóc của Hề Tri Xuyên còn vương hơi nước. Như vừa gội đầu xong. Trong tình huống nào lại cần gội đầu vào sáng sớm chứ? Một câu trả lời sắp thốt ra trong lòng, nhưng tôi lại không dám nghĩ sâu hơn. Tôi từ từ thở ra một hơi, ở bên nhau tám năm, tôi tin tưởng Hề Tri Xuyên, không muốn vì vài hiểu lầm mà ảnh hưởng đến tình cảm. Tôi chợt nói: “Bố mẹ nói hai hôm nữa sẽ lên thăm chúng ta, tiện thể mang ít đặc sản lên. Lần này đến chắc phải ở lại mấy ngày, lát nữa em gọi người dọn dẹp căn bên cạnh nhé.” Vừa dứt lời, cánh tay Hề Tri Xuyên đang ôm tôi cứng lại, sau đó anh nói: “Để bố mẹ ở nhà mình đi, căn bên cạnh chưa có ai ở, cũng chưa chuẩn bị gì, dọn dẹp tạm thời thì bố mẹ ở cũng không thoải mái đâu.” Tôi nhíu mày. Nhà chúng tôi bây giờ tuy có mấy phòng, nhưng lúc trang trí đã nghĩ đến việc sau này bố mẹ hai bên có thể ở căn bên cạnh, nên nhà tôi không có phòng dự trữ. Các phòng thừa đều được làm thành phòng sách và phòng chứa đồ. “Vậy đến nhà mình ở đâu?” Tôi nhìn thẳng vào mắt Hề Tri Xuyên, “Lẽ nào để bố mẹ em ngủ dưới đất sao?” Nghe tôi nói xong, có lẽ Hề Tri Xuyên mới nhận ra đề nghị này không hợp lý, anh lộ vẻ do dự trên mặt. Một lúc sau, anh mới đưa ra một cách khác. “Dù sao dạo này anh cũng bận, đến lúc đó anh sẽ ở lại công ty. Em và bố mẹ ở nhà.” Sắc mặt tôi không được tốt. Nhưng Hề Tri Xuyên như không nhận ra, anh tiếp tục nói: “Hoặc là hôm nay anh tìm người dọn dẹp phòng chứa đồ, rồi sắp xếp lại một chút, mọi người cũng có thể ở được.” Tôi cảm thấy rất vô lý, nói từng chữ một: “Anh nói, để bố mẹ em đến ở phòng chứa đồ?” Hề Tri Xuyên nắm tay tôi, “Bố mẹ em đến cũng chỉ ở vài ngày thôi, dọn dẹp căn bên cạnh phiền phức lắm. Phòng chứa đồ dọn bớt đồ ra là sẽ giống như phòng bình thường thôi, mọi người ở cùng nhau còn tiện nói chuyện.” Tôi hất tay anh ra, đứng dậy, “Em tìm người dọn dẹp, có cần anh động tay đâu mà phiền phức?” Hề Tri Xuyên định nói gì đó, điện thoại ở thắt lưng anh đột nhiên reo lên. Anh lấy điện thoại ra xem, trên mặt thoáng qua một chút dịu dàng, sau đó đứng dậy nói: “Công ty đột nhiên có việc, anh đi trước đây.” “Chuyện bố mẹ em qua thì để sau đi, đến lúc đó anh sắp xếp.” Không biết đây là lần thứ bao nhiêu rồi, khi tôi đang nói chuyện với Hề Tri Xuyên, đúng lúc sẽ có việc công ty tìm đến. “Là việc gì thế?” Tôi hỏi. Bóng lưng Hề Tri Xuyên khựng lại, như thể không ngờ tôi lại hỏi câu này. Trước đây tôi chưa bao giờ dò hỏi chi tiết công việc, còn Hề Tri Xuyên nhất thời cũng không nghĩ ra cách trả lời. Một lúc sau. Anh nói lấp lửng: “Chuyện đàm phán hợp tác nguyên liệu với công ty Tinh Tài.” Nói xong, sợ tôi tiếp tục truy hỏi, anh nhanh chóng đi ra khỏi cửa. Tôi đứng trong phòng khách, chỉ cảm thấy lòng lạnh buốt. Hợp tác với công ty Tinh Tài, rõ ràng đã kết thúc từ tháng trước rồi. Hề Tri Xuyên đang nói dối, và là một lời nói dối vụng về. Anh thậm chí còn lười bịa một lý do thuyết phục tôi. Tay chân tôi mất hết sức lực, vô lực ngã xuống sofa. Tôi đã nghĩ rất lâu, nhận ra một số chuyện không phải là không có dấu vết, chỉ là tôi vô thức phớt lờ chúng. Vài tháng trước tôi từng gặp một vụ tai nạn xe nhỏ, bị thương không nặng nhưng cần nằm viện theo dõi vài ngày. Hề Tri Xuyên ngồi cạnh giường bệnh gọt táo cho tôi, gọt được nửa chừng, điện thoại anh đặt trên bàn đột nhiên sáng lên, kèm theo một tiếng rung nhẹ. Anh lập tức đặt dao gọt trái cây xuống, cầm điện thoại lên, ngón tay lướt màn hình, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên, lộ ra nụ cười chìm đắm trong chuyện riêng tư thú vị. Tôi hỏi anh: “Thấy gì mà vui vậy?” Hề Tri Xuyên nhanh chóng tắt màn hình, thu lại nụ cười, đưa quả táo đã gọt dở cho tôi: “Không có gì, có một thực tập sinh trong nhóm chat công ty đang kể chuyện cười.” Sau đó anh đứng dậy, nói ra ngoài lấy nước nóng cho tôi, đi mất gần một tiếng đồng hồ. Khi trở về, trên người anh có mùi nước hoa ngọt ngấy, tuyệt đối không phải loại tôi dùng. Tôi hỏi anh sao đi lâu vậy. Anh ngây ra một chút, rồi nói tỉnh bơ: “Ồ, người xếp hàng đông quá, tiện thể ra vườn hoa dưới lầu hút một điếu thuốc.” Lại có lần nửa đêm, tôi tỉnh giấc vì vết thương đau, đột nhiên thấy Hề Tri Xuyên trên giường phụ đang chơi điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt anh, lộ ra vẻ mặt tập trung và dịu dàng. Tôi khẽ nói: “Khuya rồi, còn có việc phải xử lý sao?” Hề Tri Xuyên rõ ràng giật mình, theo bản năng úp điện thoại lại, nhìn tôi rồi trên mặt chất đầy vẻ lo lắng: “Sao em tỉnh rồi? Có chỗ nào không thoải mái sao?” Tôi lắc đầu. Anh lại nghe điện thoại: “Ừm, số liệu đó tôi biết rồi, đợi tôi về công ty sẽ xử lý.” Cúp điện thoại xong, anh cúi xuống đắp chăn cho tôi, giọng đầy vẻ xin lỗi: “Bà xã, bên công ty có việc gấp, mấy cổ đông đang đợi anh về quyết định… Em ngủ trước nhé, ngày mai anh lại đến được không?” Tôi xót anh vất vả, cố gắng nói: “Không sao đâu, anh đi đi, công việc quan trọng, em một mình được mà.” Anh gần như lập tức cầm áo khoác đi luôn. Mấy ngày tôi nằm viện, Hề Tri Xuyên hình như luôn bị đủ thứ việc gọi đi. Lúc đó tôi đã tự an ủi mình như thế nào? —Anh ấy áp lực công việc lớn, có thể cười là chuyện tốt, chứng tỏ dự án thuận lợi. —Mùi nước hoa chắc là do người nhà nào đó dính vào khi xếp hàng. —Anh ấy vội đi là vì công ty thật sự có việc quan trọng, công ty là tâm huyết của chúng tôi, anh ấy lo lắng là chuyện bình thường. Tôi đã tìm mọi lý do cho anh, chỉ không dám nghĩ đến khả năng tồi tệ nhất.