“Thông báo đến rồi.” Nhân viên chuyển phát đứng ở cửa, trong tay giơ một phong bì giấy kraft. Tôi ký tên, nhận lấy. Phong bì rất nhẹ. Mở ra, bên trong có một tờ giấy. Thông báo tuyển dụng. Chỗ ký tên đóng dấu của Sở Nhân sự tỉnh. Màu đỏ. Tôi cầm tờ giấy đứng ở cửa nhìn rất lâu. Ba tôi đang thái rau trong nhà, dao gõ lên thớt cộc cộc. “Ai vậy?” “Nhân viên chuyển phát.” “Gửi gì?” Tôi đi vào, đặt thông báo trước mặt ông. Ông đặt dao xuống, lau tay, cầm lên xem hai lần. Sau đó đặt xuống, tiếp tục thái rau. “Xem xong rồi?” “Xem xong rồi.” “Chỉ phản ứng vậy thôi à?” Ông đổ thịt vào nồi, dầu nổ lách tách. “Còn cần phản ứng gì nữa? Con thi hạng nhất, tuyển con là chuyện nên làm.” Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông xào rau. Lưng ông hơi còng rồi, sau đợt dầm mưa cả đêm đó, cơn ho mãi vẫn chưa khỏi hẳn. Nhưng dáng vẻ ông đứng trước bếp rất vững vàng. “Ba.” “Ừ.” “Năm đó vì sao ba không nhận sắp xếp của tổ chức? Nhất đẳng công, chắc chắn từng được sắp xếp công việc tốt đúng không? Vì sao ba lại đến trạm lương thực?” Ông đảo nồi một cái. “Năm đó một trăm hai mươi bảy người đi lên, mười chín người trở về. Khi phân công việc, chỉ tiêu có hạn, có người muốn vào cơ quan, có người muốn đến trường học. Ba suy nghĩ suốt một đêm, rồi nói với lãnh đạo, ai muốn đi thì để người đó đi, vị trí kém nhất đưa cho ba là được.” “Vì sao?” “Bởi vì ba sống sót rồi. Sống sót là đủ, những thứ khác không quan trọng.” Thịt trong nồi bắt đầu tỏa mùi thơm. Ông thêm xì dầu, thêm đường. “Nhưng con thì khác.” Ông quay đầu nhìn tôi. “Con chưa từng đánh trận. Trận chiến của con ở trường thi, ở văn phòng, ở những nơi mà người ta lười cả việc nhớ tên con. Con buộc phải thắng, bởi vì con thua không nổi.” Mũi tôi cay xè. “Ba—” “Được rồi, đừng sến súa. Đi rửa bát, sắp ăn cơm rồi.” Bữa thịt kho tàu trưa hôm đó đặc biệt ngon. Ông cho rất nhiều ớt, cay đến mức nước mắt tôi chảy ròng ròng. Ông nhìn tôi, cười. “Cay hay cảm động?” “Cay.” Ông lại cười, để lộ mấy chiếc răng không được đều lắm. Buổi chiều tôi bắt đầu thu dọn đồ. Thời gian báo danh là thứ Hai tuần sau. Đồ không nhiều, hai bao tải dệt là xong. Vị trí đặt hộp sắt vẫn còn trống. Ba tôi nhìn vị trí đó một cái. “Con gái.” “Vâng?”