“Đồng chí Hạ Kiến Quốc, qua điều tra xác minh của tổ tuần tra số bốn tỉnh…” Đoạn này không phải tôi tận tai nghe thấy. Là sau này phóng viên Hàn kể lại cho tôi. Hôm đó cô ấy ngồi canh trước cửa Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố suốt một ngày. “Lúc ông ta xuống xe, mặt xám xịt. Xám thật sự. Tôi làm báo tám năm rồi, lần đầu tiên nhìn thấy mặt một người thật sự có màu xám.” Khi phóng viên Hàn nói với tôi những chuyện này, tốc độ nói rất nhanh, mắt sáng rực. “Phía tỉnh đến bốn người, cộng thêm sáu người phối hợp từ Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thành phố, tổ chuyên án mười người. Mười bảy đoạn ghi âm đều được giám định giọng nói, từng đoạn đều hoàn toàn khớp với giọng của Hạ Kiến Quốc.” “Mười bảy đoạn?” “Không thiếu đoạn nào. Mười một đoạn liên quan đến thao túng thi cử, ba đoạn can thiệp bổ nhiệm nhân sự, ba đoạn chuyển giao lợi ích. Tất cả đều công khai từng mục.” “Trương Văn Viễn thì sao?” “Chủ động đến tổ tuần tra khai báo. Tuy đã từ chức, nhưng người vẫn ở tỉnh, là tự ông ta đi. Tất cả những chuyện bị sai khiến thao túng thi cử trong bốn năm qua ông ta đều khai hết.” “Ông ta sẽ thế nào?” “Hợp tác điều tra, xử lý nhẹ hơn.” Tôi gật đầu. Phóng viên Hàn nhìn tôi, bỗng hỏi một câu. “Cô từng sợ chưa?” “Sợ gì?” “Sợ họ. Sợ Hạ Kiến Quốc.” Tôi suy nghĩ một lát. “Trận thế ba tôi từng thấy lớn hơn chuyện này nhiều. Ông không sợ, tôi sợ gì.” Cô ấy cười. “Ba cô là một người rất đáng nể.” “Ông chỉ là một ông lão làm ruộng. Công nhân trạm lương thực đã nghỉ hưu.” “Công nhân trạm lương thực đã nghỉ hưu có nhất đẳng công.” Chiều hôm đó, điện thoại của trung tâm tổ chức thi gọi đến. Vẫn là giọng nói kia, nhưng ngữ khí hoàn toàn thay đổi. “Xin chào đồng chí Tô Hiểu, thông báo với cô một chút, qua kiểm tra lại của Sở Nhân sự tỉnh, điểm thi viết 150,5 của cô được xác nhận hợp lệ, điểm phỏng vấn 96 được xác nhận hợp lệ, xếp hạng tổng hợp thứ nhất.” “Tư cách phỏng vấn của tôi thì sao?” “Đã khôi phục. Quyết định đóng băng trước đó bị hủy bỏ.” “Cảm ơn.” “Đồng chí Tô Hiểu… còn một chuyện nữa.” “Nói đi.” “Điểm thi viết và phỏng vấn của Hạ Minh Xuyên, qua điều tra xác minh có tình tiết can thiệp trái quy định, đã bị hủy theo quy định. Đồng thời, căn cứ theo quy định liên quan, Hạ Minh Xuyên bị hủy vĩnh viễn tư cách tham gia kỳ thi công chức.” Tôi cầm điện thoại không nói gì. “Đồng chí Tô Hiểu? Còn nghe không?” “Còn.” “Chúc mừng cô. Thủ tục tuyển dụng tiếp theo sẽ được thông báo sau.” Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ. Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, rơi trên mặt bàn. Trên bàn đặt cốc tráng men của ba tôi. Trên thành cốc in mấy chữ, đã mòn đến gần như không nhìn rõ. Kỷ niệm Kháng Mỹ viện Triều. Chữ “kỷ” trong “kỷ niệm” là chữ sai. Được in từ những năm năm mươi, không ai sửa. Cái cốc đó ông đã dùng bảy mươi năm. Cửa vang lên. Tôi tưởng ba tôi về. Sáng nay ông ra ngoài mua rau, nói muốn làm thịt kho tàu. Mở cửa. Hạ Minh Xuyên đứng bên ngoài. Anh ta khác lần trước rồi. Lần trước mặc sơ mi trắng phẳng phiu, cổ tay sáng lấp lánh đồng hồ vàng, trong mắt đầy vẻ “tôi thắng chắc rồi”. Bây giờ anh ta mặc một chiếc áo phông nhăn nhúm, chưa cạo râu, quầng mắt xanh đen. Chiếc đồng hồ kia cũng không thấy đâu. “Tô Hiểu.” Tôi không nói gì. “Có thể… vào trong nói vài câu không?” Tôi dựa vào khung cửa, không tránh ra. Anh ta đứng hai giây. Bỗng ngồi xổm xuống. Sau đó đầu gối quỳ xuống nền xi măng. Va xuống một tiếng trầm đục. “Tô Hiểu, tôi cầu xin cô. Rút đơn tố cáo đi. Ba tôi bị đình chỉ công tác rồi, điểm của tôi bị hủy rồi, bị cấm thi vĩnh viễn. Vĩnh viễn đấy.” Tôi cúi đầu nhìn anh ta. “Tôi biết là chúng tôi làm không đúng, nhưng ba tôi… ông ấy chỉ có một đứa con trai là tôi, ông ấy chỉ muốn tôi sống tốt hơn một chút.” Lần trước anh ta ngồi vắt chân trong quán trà, nói “cô lấy gì đấu với tôi”. Lần trước anh ta dựa vào lan can cầu thang lướt điện thoại, sai người lục phòng tôi. Lần trước anh ta cho người trộm huân chương của ba tôi. Lần trước anh ta khiến cả thành phố nghĩ tôi là kẻ lừa đảo. “Tô Hiểu, tôi xin lỗi cô, tôi dập đầu với cô—” Trán anh ta chạm xuống mặt đất. Tôi nhìn gáy anh ta. “Anh còn nhớ câu anh đăng trên vòng bạn bè không?” Anh ta ngẩng đầu. “‘Dựa vào thực lực để đỗ, không đi đường ngang ngõ tắt.’” Mặt anh ta trắng bệch. “Xóa bài đó đi.” Tôi lùi lại một bước, đóng cửa. Bên ngoài yên tĩnh rất lâu. Sau đó là tiếng bước chân. Từng bước từng bước, rất chậm, đi xuống lầu.