Sáng sớm sáu giờ, trời tờ mờ sáng. Tôi buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồ bảo hộ lao động đi ra sau núi. Nhưng có người còn sớm hơn tôi. Vừa nhìn thấy tôi liền nhảy cẫng lên, cười toe toét vui vẻ vẫy tay với tôi. "Chị Ninh." "Sao sớm thế?" Cô bé vội vàng lấy ra một túi đất nhỏ. "Biết chị tới, để chị giúp em xem thử, đất này thế nào?" Tôi bốc một nắm nhỏ, xoa xoa ở đầu ngón tay, lại đưa lên mũi ngửi ngửi. "Đây là đất đỏ ở sườn Tây phải không, hàm lượng sắt cao, nung ra sẽ có màu đỏ gạch." Kỳ Kỳ gật đầu, ghi chép lại. Tôi lại xem xét từng mẫu khác mà cô bé tìm được, là đã tốn công sức rồi. "Không tồi, hôm nay dạy em phối đất nhé?" "Vâng ạ!" Kỳ Kỳ cũng là khách trong thôn, đồng thời còn theo thầy Trần học làm gốm, nộp 1888 tiền học phí. Có một lần thầy Trần xin nghỉ, tôi liền dạy thay cô bé một buổi. Lúc rảnh rỗi tôi qua đây, cô bé cũng luôn đi theo sau tôi. Một cô bé khá là trầm tĩnh. Vào phòng làm việc, ở giữa là ba cái bàn gỗ lớn, trên bàn bày biện các mẫu đất có màu sắc khác nhau. Tôi lấy năm hũ gốm từ trên kệ xuống. "Đây là đất chuẩn tôi thu thập từ năm nơi trong thôn trước đây, đã phơi khô, nghiền nát, sàng lọc rồi." "Tính cách của đồ gốm, là từ lúc trộn đất đã được quyết định rồi." Tôi vừa nói, vừa lấy cân và bát nhỏ, bắt đầu phối tỷ lệ. "Ấm trà cần độ thoáng khí tốt, chúng ta phải thêm chút đất cát." "Bình hoa cần trơn bóng nhẵn nhụi, thì phải dùng nhiều đất sét hơn." Trộn lẫn, thêm nước, khuấy đều. Nhịp điệu chậm rãi, không nhanh không chậm, nhưng lại có thể làm cho người ta tĩnh tâm lại trong thời gian ngắn nhất. Một buổi sáng, thời gian của tôi và Kỳ Kỳ đều tiêu tốn trong phòng làm việc. Cho đến khi Lâm Nguyện xuất hiện, gõ cửa. "Ăn cơm thôi." "Sao cậu lại tới đây?" Lâm Nguyện ngáp một cái. "Đi trong đêm tới đấy." ………… "Tôi là hỏi cậu vì sao đột nhiên qua đây, không phải hỏi cậu tới lúc nào." "Tôi nghỉ việc rồi." "Cậu..." "Tôi tỏ tình với anh ấy rồi, anh ấy giả vờ không nghe thấy. Chẳng có nghĩa lý gì cả, không làm nữa!" "Tề Mộ Viễn?" "Cậu không thể nào không phát hiện ra tôi thích anh ấy chứ? Cả thế giới đều biết tôi thích anh ấy mà!" ………… ………… Lâm Nguyện cứ ba la ba la, như đổ đậu vậy. Một chuỗi thông tin nổ cho tôi hoa mày chóng mặt. Nhất thời không biết nên mở miệng như thế nào. Lâm Nguyện liền tự mình nói. Cô ấy và Tề Mộ Viễn là bạn học đại học, thời đại học cô ấy đã thích anh ấy. Lần đầu tiên tỏ tình là trong bữa tiệc sinh nhật, cô ấy ghé vào tai Tề Mộ Viễn, nói: "Em thích anh." Khoảng cách gần như vậy, Tề Mộ Viễn lại mờ mịt quay đầu, hỏi: "Em nói gì cơ? Anh không nghe thấy." Lần thứ hai tỏ tình là năm tốt nghiệp, cô ấy ôm hoa đứng dưới lầu nhà Tề Mộ Viễn. Cô ấy gọi điện thoại cho Tề Mộ Viễn, gọi Tề Mộ Viễn xuống lầu, Tề Mộ Viễn nói: "Xuống ngay." Nhưng Lâm Nguyện đợi cả một đêm, Tề Mộ Viễn đều không xuống. Ngày hôm sau anh ấy nói nhẹ nhàng bâng quơ: "Tối qua em tìm tôi có việc gì à? Tôi ngủ quên mất." Giây phút đó Lâm Nguyện đã ngộ ra rồi. Tề Mộ Viễn biết cô ấy thích anh ấy, nhưng anh ấy không muốn đâm thủng. Vậy thì cứ như thế đi. Là bạn học, là bạn bè, là ông chủ và nhân viên. Nhưng con người luôn không cam lòng. Thế là liền có lần thứ ba này. Cô ấy dìu Tề Mộ Viễn uống say về nhà. Nói: "Em thích anh." Chân trước còn có thể nói chuyện với cô ấy, Tề Mộ Viễn trong khoảnh khắc Lâm Nguyện vừa dứt lời, ngủ thiếp đi. Lâm Nguyện nghĩ: Kệ mẹ anh đi, bà đây không làm nữa! "Thực ra tôi đã sớm không muốn làm nữa rồi. Tề Mộ Viễn là một kẻ cuồng công việc, đi theo anh ấy thức khuya dậy sớm, mệt chết mệt sống, kỳ kinh nguyệt của tôi chưa bao giờ bình thường cả." "Bây giờ tiền tiết kiệm của tôi cũng đã đủ để tôi dưỡng già, kiếm tiền chẳng phải là để hưởng thụ sao? Chẳng lẽ còn muốn sống đến già, làm đến già?" Chúng tôi ngồi trong đình hóng mát. Con cóc ngậm tiền trên bàn bị cô ấy tưới cả trăm lần. Con ếch trong chậu rửa trà lại càng phun nước cả buổi chiều.