Vị thầy thuốc giỏi nhất thành đi theo ta, ta lại đi theo cô bé, cùng nhau bước thấp bước cao trên con đường lấm lem bùn đất để vội vàng đi tới. Biên quan trăng sáng, vạn hộ đèn lửa tắt, trong sự tĩnh lặng vô ngần, bên tai ta dường như lại vang lên tiếng sáo ca ca từng thổi cho ta nghe năm xưa. Một khúc Chiết Liễu, tan vào ánh trăng, tan vào con đường gập ghềnh, tan vào lòng người lữ khách xa quê vạn dặm. Trong những ngày rời kinh thành này, huynh ấy có lẽ đã nghĩ đến nhà rất nhiều lần? Căn nhà gỗ tồi tàn đã tới, đẩy cửa vào, chỉ thấy một thanh niên gầy gò nằm trên chiếu cỏ, đau đớn nhíu mày rên rỉ. Nghe thấy tiếng động, huynh ấy ngừng tiếng rên, nhếch môi, dùng hết sức bình sinh cất lời: “Lại đến thăm phu tử sao? Không sao đâu, dưỡng thêm vài ngày là khỏi hẳn thôi.” Nhưng ai cũng có thể nhận ra đó là lời nói dối. Gương mặt thanh niên rất xanh xao, mồ hôi lạnh vì đau đớn thấm ướt áo xiêm, đôi mắt huynh ấy vô thần, bắp chân sưng vù, lớp vải trắng băng bó cực kỳ sơ sài. Thầy thuốc vội vàng hạ tráp thuốc đeo trên lưng xuống, lấy ra một dãy kim châm dài mảnh. “Ôi chao, chuyện này không thể chậm trễ được!” Nghe thấy giọng nói lạ lẫm này, Bùi Hành Chi ngẩn người, gượng dậy: “Ai xông vào cửa nhà ta —” “Ca ca, là muội đây!” Ta òa khóc nức nở: “Muội là Triều Ninh, muội muội của huynh, Bùi Triều Ninh đây.” Huynh ấy dường như bị sét đánh ngang tai, trong chớp mắt liền sững sờ tại chỗ. “Triều Ninh? Triều Ninh! Sao muội lại ở đây?” Ca ca ngồi dậy, tay quờ quạng vô vọng giữa không trung, huynh ấy không màng đến vết thương đau đớn trên chân, cố nén mồ hôi lạnh khắp nơi tìm ta. “Dĩ nhiên là muội đến tìm huynh mà.” “Họ đều nói huynh đã chết, nhưng muội chưa nhìn thấy thi thể huynh, muội không cam lòng.” Ta vội vàng tiến lên, nắm lấy tay huynh ấy, nước mắt rơi trên mu bàn tay huynh ấy. “Huynh ngoan đi, đừng cử động nữa, thầy thuốc đang châm kim đấy. Chờ huynh khỏi rồi, chúng ta sẽ cùng nhau về kinh.” “Về kinh?” Đôi mắt vô thần của ca ca chớp chớp một cách vô ích. Huynh ấy rõ ràng đang cười, nhưng lại rơi hai hàng lệ nóng. “Ta còn đang trong mộng sao, lại mơ thấy Triều Ninh đến đón ta về kinh.” “Ta chẳng qua là, quá nhớ muội ấy thôi.” Huynh ấy đã trải qua hàng nghìn giấc mộng. Trong mộng quá đỗi tốt đẹp, thường khiến huynh ấy vì quá vui mừng mà tỉnh giấc. Nhưng lúc tỉnh lại, huynh ấy lại trở nên trắng tay, sau nhiều lần, hạnh phúc cũng trở thành bóng trăng nơi đáy nước. “Không phải mộng, đều là thật.” Ta nức nở đến mức toàn thân không còn sức lực, giọng run rẩy không dứt. “Ca ca, muội thực sự đến đón huynh đây.”