Ngày được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, Tề Nhậm bận việc công ty nên không đến bệnh viện cùng tôi. Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn từ bác sĩ, tôi cầm bệnh án, vô lực dựa vào hành lang bệnh viện. Ung thư cổ tử cung… giai đoạn cuối… chỉ còn sống được ba tháng… Những chữ này từng câu từng chữ đánh vào tim tôi, khiến tôi không thể đứng vững. "Cô từng phá thai phải không?" "Lần gần nhất cô đi khám sức khỏe là khi nào?" Lời của bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai. Năm đầu tiên kết hôn với Tề Nhậm, chúng tôi từng có một đứa con. Lúc đó chúng tôi bận rộn chuyện công ty, áp lực lớn, dù đã chăm sóc cẩn thận nhưng đứa bé vẫn không giữ được. Kể từ đó, chúng tôi luôn phòng tránh, cho đến hai năm gần đây khi tình hình công ty tốt hơn, chúng tôi mới nghĩ đến việc có con lại. Nhưng lần này, dù chúng tôi có cố gắng thế nào cũng không có dấu hiệu mang thai. "Chỉ cần điều trị tốt, vẫn có khả năng chuyển biến tốt, chỉ là…" Lời bác sĩ ngập ngừng, "Cô cũng không cần lo lắng, nhưng phải chuẩn bị tâm lý." Chuẩn bị tâm lý… Giọt lệ nóng hổi rơi xuống tay, xung quanh vang lên những ánh mắt dò xét và thương hại. Tờ giấy trên tay bị tôi vò nhàu nát. Tôi cố gắng vực dậy tinh thần, gọi một cuộc điện thoại. Điện thoại reo hồi lâu, tôi nhớ ra Tề Nhậm nói hôm nay có một cuộc họp quan trọng. Cứ ngỡ sẽ không có ai nghe máy, nhưng giọng nói quen thuộc vẫn vang lên: "Vợ à?" Nghe thấy giọng của Tề Nhậm, cuối cùng tôi cũng không kìm được nữa: "Chồng ơi…" Giọng nói nghẹn ngào truyền qua, giọng Tề Nhậm lập tức trở nên căng thẳng: "Sao thế?" Tôi run rẩy không biết mở lời thế nào. Cơ thể trượt dần xuống dọc theo bức tường. Tôi đã không còn cảm nhận được những ánh mắt nhìn ngó xung quanh. "Em bị chẩn đoán ung thư rồi." Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Một lúc sau, Tề Nhậm mới khàn giọng hỏi: "Em đang ở bệnh viện nào? Vợ ơi, em đừng sợ! Anh qua ngay!" Bên tai truyền đến tiếng sột soạt. Tôi nói cho anh ta địa chỉ bệnh viện. Sau đó, tôi ôm lấy cơ thể ngồi xổm xuống. Chỉ cảm thấy toàn thân mềm nhũn. Nước mắt không ngừng rơi, tôi chìm trong nỗi đau và sợ hãi tột cùng. Cho đến khi Tề Nhậm đến. Anh dịu dàng ôm tôi vào lòng. Tôi không biết mình đã về nhà như thế nào. Chỉ biết khi tỉnh lại, Tề Nhậm đang ngồi bên giường. "Em tỉnh rồi à?" Anh gập laptop lại, quay người nhìn tôi. Tôi nhớ ra công ty anh vẫn còn việc, bèn hỏi: "Anh bỏ việc công ty về đây, có sao không?" Anh đứng dậy, từ trên cao dịu dàng xoa đầu tôi: "Không sao, em quan trọng hơn." Hốc mắt tôi bất giác đỏ lên. Tôi và Tề Nhậm quen nhau qua sự giới thiệu của bố mẹ. Lần đầu gặp mặt, anh tỏ ra lạnh lùng, tôi cứ ngỡ sau này sẽ không còn gặp lại. Nhưng anh lại chủ động nói với bố mẹ rằng thấy tôi cũng được. Tôi cũng nói với bố mẹ rằng anh chỉ hơi lạnh lùng thôi. Sau này gặp lại, anh đã chu đáo hơn rất nhiều. Tôi đã nghĩ, trong thời đại hôn nhân thường bất hạnh này, có thể sống một cuộc sống bình lặng cũng không tệ. Nhưng sau khi kết hôn, anh tốt hơn tôi tưởng. Anh sẽ báo cho tôi biết khi ra ngoài, tăng ca sẽ mang đồ ăn khuya cho tôi, tôi và anh cùng ở công ty, anh sẽ ân cần hỏi tôi tăng ca có mệt không. Anh tốt đến mức, năm đó vì công ty của anh mà tôi mất đứa con đầu lòng, tôi cũng không hề trách anh. "Nghĩ gì thế?" Tề Nhậm nhẹ nhàng chạm vào má tôi. "Muốn ăn mì không?" Tề Nhậm trông rất đẹp trai, đến nỗi tôi ngây người nhìn, vô thức gật đầu. "Vậy em nằm thêm một lát đi, anh làm xong sẽ gọi em."