Món Tề Nhậm làm giỏi nhất là mì trộn hành dầu. Tôi ra phòng khách, Tề Nhậm bưng mì đặt trước mặt tôi. Tôi đói đến mức cầm đũa lên là ăn ngay. Anh nhắc tôi: "Cẩn thận nóng." Anh vẫn luôn bận rộn chuyện công ty, đã lâu lắm rồi không làm. Tôi rất nhớ hương vị này, ăn rất chăm chú. Khi ngẩng đầu lên, tôi lại phát hiện Tề Nhậm liếc nhìn điện thoại. "Sao thế?" "Không có gì, chuyện công ty thôi." Anh tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi. "Không cần lo sao?" "Không cần, em quan trọng hơn công ty." Tôi cảm thấy mặt mình hơi nóng lên. Tôi không dám nhìn Tề Nhậm. Chỉ dám nhìn bát mì hành dầu trong bát, nhưng nhìn một lúc lại thấy tủi thân, sau này sẽ… Tề Nhậm phát hiện ra sự khác thường của tôi. Anh lau vệt dầu trên miệng tôi, ôm tôi vào lòng: "Vợ ơi…" Lời vừa thốt ra, tôi không kìm được nữa: "Chồng ơi, em… em…" Tề Nhậm nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Chúng ta chữa, đừng sợ, chúng ta sẽ chữa." Tôi nức nở: "Bác sĩ nói có lẽ chỉ còn ba tháng… bảo em… bảo em…" Tôi vẫn không cầm được nước mắt. Tề Nhậm cúi đầu chăm chú nhìn tôi, đưa tay lau nước mắt cho tôi: "Không sao, đừng sợ." Sức khỏe của tôi trước giờ vẫn không tốt. Ăn no là dễ buồn ngủ. Khóc một hồi, tôi cảm giác như mắt mình không còn nước mắt nữa. Khi tôi tỉnh lại lần nữa, trong nhà không có bóng dáng Tề Nhậm. Trời đã tối. Rèm cửa đã được kéo lại, ánh sáng duy nhất trong phòng là từ chiếc laptop trên bàn. Tôi đứng dậy định đi tìm Tề Nhậm, vừa đi được hai bước đã nghe thấy tiếng động trong phòng tắm. Thì ra anh đang tắm. Tôi định bật đèn. Đột nhiên, máy tính sáng lên. Tiếng thông báo tin nhắn vang vọng khắp phòng. Bước chân tôi khựng lại, rồi lại định tiếp tục bật đèn. Nhưng giây tiếp theo, trực giác thôi thúc tôi đến trước bàn, mở máy tính. Thứ đập vào mắt là một loạt tin nhắn. Rất nhanh, tiếng động trong phòng tắm dừng lại, tin nhắn mới được mở ra. Tôi thuận thế bấm vào xem. Bên trên là một loạt câu hỏi: "Tề tổng, vợ anh sao rồi?" "Tề tổng, hôm nay anh có về không? Chuyện công ty phải làm sao?" … Càng đọc xuống dưới, giọng điệu của đối phương càng lúc càng cứng rắn. Tin nhắn cuối cùng là—— "Anh không nên cho tôi một lời giải thích sao?" Tim tôi thắt lại, tôi nhìn vào tên ghi chú. Trợ lý Trần Dao. Tôi biết cô ta. Một năm trước để toàn tâm toàn ý chuẩn bị mang thai, tôi đã từ chức trợ lý, Tề Nhậm tuyển một trợ lý mới. Bên này mãi không thấy tin nhắn trả lời. Cô ta cuối cùng cũng không nhịn được nữa: "Tề Nhậm, chuyện ba tháng trước, chẳng lẽ anh không nên cho tôi một lời giải thích sao?" "Anh có xứng với đứa con trong bụng tôi không?" Hai chữ đứa con đánh mạnh vào tim tôi. Tôi vội vàng muốn xem Tề Nhậm trả lời thế nào. Nghĩ rằng anh sẽ phủ nhận, nhưng tay tôi đã không kìm được mà run lên, dán chặt mắt vào màn hình. Cuối cùng một tin nhắn đã được gửi đi: "Ba tháng sau, anh sẽ cho em một lời giải thích." Bên kia trả lời rất nhanh: "Ba tháng, có ý gì?" "Cô ấy bị chẩn đoán ung thư rồi." Vỏn vẹn sáu chữ, đã khiến người đối diện im bặt. Hốc mắt tôi cay xè, muốn khóc mà không khóc nổi. "Khoảng thời gian cuối cùng, anh muốn ở bên cô ấy thật tốt." "Ba tháng sau, anh sẽ cho em và con một danh phận." Tôi đã không muốn xem anh ta gửi gì nữa. Tắt máy tính, tôi thất thần ngồi lên giường. Tôi không biết nên khóc hay nên tìm Tề Nhậm tranh cãi ầm ĩ. Thì ra, tôi cũng chỉ đến thế mà thôi. Sau khi chết, cũng có thể bị thay thế một cách tùy tiện sao? Không có tin nhắn nào sáng lên nữa. Cửa phòng tắm được mở ra. Tôi ngẩng đầu nhìn. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, Tề Nhậm có chút sững sờ. Cơ thể anh ta cứng đờ trong giây lát, sau đó mới đưa tay bước về phía tôi: "Sao em lại tỉnh rồi?" Mắt tôi cay xè, đã không còn nước mắt. Tôi thuận thế ôm lại, nhưng ngay khoảnh khắc ôm lấy, tôi đã nắm chặt lấy quần áo anh ta: "Chồng ơi…" Cơ thể Tề Nhậm thả lỏng, giọng điệu bình thường an ủi tôi. Nhưng tôi lại nắm chặt lấy anh ta, nghiến chặt răng. Kết hôn bảy năm. Trọn vẹn bảy năm. Thì ra còn không bằng một năm của người mới. Một giọt lệ trượt dài từ khóe mắt. Thì ra bảy năm hôn nhân cũng chỉ đến thế mà thôi. Nửa đêm, nhân lúc Tề Nhậm ngủ say, tôi lấy điện thoại của anh ta. Lịch sử trò chuyện đã được xóa sạch sẽ. Nhưng tôi vẫn phát hiện ra manh mối. Ví dụ như, những bản ghi chuyển khoản với số tiền lớn, lịch sử đặt phòng khách sạn cho một lần họp nào đó, và những bức ảnh thân mật tình cờ trên dòng thời gian của trợ lý Trần Dao… Tôi lưu những bức ảnh đó lại, gửi vào điện thoại của mình. Rồi xóa sạch sẽ mọi dấu vết. Tôi muốn ly hôn. Tề Nhậm, nếu anh đã bất nhân, thì đừng trách tôi bất nghĩa.