Ngày thứ ba sau đêm tiệc từ thiện. Mẹ tôi đến. Không phải đến nhà — mà là đến công ty tôi. Chính xác hơn là đến sảnh tầng trệt của tòa nhà văn phòng công ty tôi. Nhưng bị lễ tân chặn lại. “Xin hỏi bác tìm ai ạ?” “Lâm Hạ! Tôi tìm Lâm Hạ! Tôi là mẹ nó!” Cô bé lễ tân tỏ vẻ khó xử: “Bác ơi, bác có lịch hẹn trước không ạ?” “Lịch hẹn? Tìm con gái mình mà cũng phải hẹn trước á?!” “Người tên Lâm… Xin hỏi bác muốn tìm cô Lâm ở công ty nào ạ?” “Nó làm việc ở đây!” “Tòa nhà này có tận 37 doanh nghiệp thuê lận…” Đại Tráng ngồi xem toàn bộ cảnh này trên màn hình camera trong văn phòng tôi, quay sang nhìn tôi. “Xuống không?” “…” “Không xuống à?” “Bảo bộ phận hành chính đi đón đi. Đưa lên phòng họp tầng 3.” “Tầng 3? Văn phòng bà ở tầng 32 cơ mà.” “Tôi biết.” Tầng 3 là khu vực tiếp khách của công ty chúng tôi. Dành để tiếp những đối tác bình thường. Mười phút sau, tôi xuất hiện ở cửa phòng họp tầng 3. Bên trong có ba người. Mẹ tôi. Lâm Thi Hàm. Và — chú hai. Ba người lập team đến đây luôn cơ đấy. “Ngồi đi.” Tôi ngồi xuống đối diện họ. “Lâm Hạ.” Giọng mẹ tôi trầm hơn những lần trước rất nhiều, “Rốt cuộc… con làm nghề gì?” “Kinh doanh.” “Kinh doanh cái gì?” “Bất động sản, quản lý tòa nhà, đầu tư.” Biểu cảm của ba người mỗi người một vẻ. Mẹ tôi là hoang mang tột độ. Chú hai là sợ hãi tột cùng. Lâm Thi Hàm — Tay chị ta bấu chặt vào quai túi xách, các khớp ngón tay trắng bệch. “Vậy… tòa nhà ở đường Triều Dương…” Giọng mẹ tôi càng lúc càng nhỏ. “Là của con.” Sự im lặng bao trùm. “Mảnh đất siêu thị đó cũng là của con.” Tiếp tục im lặng. “Tiền trong sổ tiết kiệm của mẹ.” Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, “Những khoản tiền mẹ nhận được vào mỗi tháng — mẹ tưởng là tiền lãi từ siêu thị sao?” Môi mẹ tôi run lên bần bật. “Là con chuyển vào mỗi tháng đấy. 5000 tệ. Chuyển suốt 4 năm trời.” “…” Chú hai đột nhiên bật dậy: “Tiểu Hạ! Cháu — chuyện này —” “Chú hai.” Tôi thậm chí không liếc chú lấy một cái, “Ở đây không đến lượt chú lên tiếng. Ngồi xuống.” Mặt chú đỏ bừng bừng. Nhưng chú ngoan ngoãn ngồi xuống. Vì riêng cái phòng họp này đã rộng hơn cả căn nhà của chú. “Lâm Hạ.” Lâm Thi Hàm cuối cùng cũng cất lời. Giọng chị ta mỏng tang, như những mảnh thủy tinh vỡ. “Có phải… em vẫn luôn diễn kịch không?” Tôi nhìn chị ta. “Chị à, không phải em diễn.” “Mà là mọi người chưa từng nghĩ đến việc hỏi xem em sống thế nào.” “Mọi người chỉ nhìn thấy em mặc đồ cũ, lái xe ghẻ, không mua nhà.” “Mọi người cho rằng em sống nghèo khổ, cảm thấy gia sản để lại cho chị là điều thiên kinh địa nghĩa.” “Chưa từng có ai hỏi em một câu — ‘Em có cần không?'” “Ngay cả một sự quan tâm giả tạo cũng không có.” “Chỉ có đúng cái ngày công bố di chúc, mọi người ngồi đó đợi xem em sụp đổ.” “Xem có vui không?” Câu cuối cùng, tôi bật cười khi nói ra. Nhưng không ai trong số họ cười nổi. Khóe mắt Lâm Thi Hàm đỏ hoe. Chị ta há miệng, cuối cùng chỉ nói được một câu: “Chị không biết…” “Chị không muốn biết thì có.” Tôi sửa lời chị ta. Đứng dậy. “Hợp đồng thuê siêu thị còn ba ngày nữa là đến hạn chót của Thư luật sư.” “Đóng tiền thì mở cửa tiếp.” “Không đóng —” “Em thu hồi mặt bằng.” Tôi bước về phía cửa. “Mẹ.” Mẹ tôi ngước lên nhìn tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thấy trong mắt bà ánh lên sự sợ hãi. Không phải kiểu sợ hãi bị đánh mắng. Mà là — sợ tôi không cần bà nữa. “Về nhà suy nghĩ cho kỹ đi.” Tôi nói. “Nghĩ xem rốt cuộc con có phải là ‘đứa nuôi tốn cơm tốn gạo’ không.” Cửa khép lại. Ngoài hành lang, Đại Tráng đang dựa lưng vào tường đợi tôi. “Sao rồi?” “Đi thôi.” “Bà—” “Mời tôi đi nhậu. Hôm nay tâm trạng tôi không tốt.” Đại Tráng không nói thêm tiếng nào, lẳng lặng đi theo. Đêm đó, chúng tôi ngồi ở quán thịt nướng ven đường đến tận 2 giờ sáng. Uống hết 12 chai bia. Đại Tráng hỏi tôi: “Bà có hối hận không?” “Hối hận chuyện gì?” “Hối hận vì lúc trước giấu giếm họ. Nếu ngay từ đầu bà nói ra —” “Nói ra thì sao?” Tôi xếp những vỏ chai rỗng thành một hàng ngang, “Nói tôi có tiền, là bà ấy sẽ yêu thương tôi à? Cái ‘tình yêu’ kiểu đó cũng rẻ mạt lắm.” “…” “Tôi chỉ muốn biết một chuyện thôi.” Tôi nhìn chằm chằm vào những xiên thịt dê đang kêu xèo xèo tươm mỡ trên vỉ nướng. “Khi tôi không đưa tiền cho bà ấy, bà ấy có còn nhận tôi là con không.” “Đáp án thì bà biết rồi đấy.” “Ừ.” Tôi cười. “Biết rồi thì không còn thấy buồn nữa.” Đại Tráng nhìn tôi, thở dài một cái, rồi nâng chai bia lên. “Kính bà.” “Kính cái gì?” “Kính cái sự sống qua bao trần ai mà vẫn thấu đáo tận cùng của bà.” Cụng ly. Tiếng chai thủy tinh va vào nhau vang vọng trên con phố tĩnh lặng lúc rạng sáng một lúc lâu.