Ngày thứ ba. Hạn chót của Thư luật sư. Hai giờ chiều. Tài khoản công ty quản lý Tráng Hạ nhận được một khoản chuyển khoản. Tròn 68.000 tệ. Ghi chú: Tiền thuê mặt bằng tầng 1, tòa nhà số 12 đường Triều Dương tháng này. Người thanh toán: Lâm Thi Hàm. Khi Đại Tráng chụp màn hình gửi cho tôi, nó kèm theo một tin nhắn: “Đóng rồi.” “Ừ.” “Vậy —” “Cứ tiếp tục đi. Hàng tháng thu bình thường.” Tôi tưởng mọi chuyện đến đây là kết thúc. Ít nhất cũng yên ổn được một thời gian. Nhưng tôi đã nhầm. 9 giờ tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện thoại. “Lâm Hạ.” Lần này không có tiếng khóc nức nở, không có trò ăn vạ, không có bắt cóc đạo đức. Giọng điệu rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức không giống bà. “Mẹ muốn nói với con một chuyện.” “Mẹ nói đi.” “Bản di chúc đó…” Bà dừng lại rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất sóng. “Mẹ sẽ đến phòng công chứng để hủy nó.” “…” “Nhưng không phải vì con có tiền.” Bà hít sâu một hơi. “Là do mẹ sai rồi.” Tôi không lên tiếng. “Những năm qua… mẹ thiên vị quá. Chị con từ nhỏ sức khỏe không tốt, mẹ luôn muốn bù đắp cho nó…” “Thế nên mẹ lấy đồ của con đi bù đắp cho chị ta?” “…Phải. Mẹ sai rồi.” “Những thứ đó vốn dĩ là của con. Nhà là con mua, siêu thị là con mở, tiền trong sổ tiết kiệm của mẹ là con gửi. Mẹ lấy đồ của con đi bù đắp cho người khác, rồi còn chê con không có tiền đồ.” “Mẹ biết rồi… Mấy đêm nay mẹ không ngủ được…” “Mẹ.” “Hả?” “Mẹ muốn hủy di chúc thì cứ đi hủy. Nhưng đây không phải là thứ mẹ ‘cho’ con — Những thứ đó, vốn dĩ đã là của con rồi.” “Đúng… con nói đúng…” “Từ nay chuyện siêu thị con sẽ không quản nữa.” “Được…” “Mẹ muốn kinh doanh thì tự làm tự chịu, tiền thuê vẫn phải đóng. Con sẽ không giảm giá cho mẹ, cũng không mỗi tháng chuyển tiền cho mẹ nữa.” “Được.” “Nhưng mẹ vẫn là mẹ của con.” Bà không nói gì. Nhưng tôi nghe thấy tiếng nấc cụt nghẹn ngào từ đầu dây bên kia. Là kiểu đã cố kìm nén rất lâu. “Lễ tết con sẽ về thăm mẹ. Nhưng đừng bao giờ bắt con so sánh với Lâm Thi Hàm nữa.” “Không so sánh nữa… không so sánh nữa…” “Thôi được rồi.” Tôi day day mi tâm, “Mẹ ngủ sớm đi.” Cúp máy. Tôi ngả người ra sô pha, nhìn đăm đăm lên trần nhà. Thực ra — Trong lòng tôi cũng chẳng nhẹ nhõm gì cho cam. Dù sao thì cũng là mẹ tôi. Từ nhỏ đến lớn đánh mắng tôi, thiên vị đến mức đáng ghét, nhưng bà cũng là người đã nhét túi nước nóng vào chăn cho tôi giữa mùa đông giá rét, là người cõng tôi chạy bộ qua ba con phố đến bệnh viện lúc tôi sốt 40 độ. Tôi không hận bà. Nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ để bà lấy đi những thứ thuộc về mình nữa. Ngày hôm sau. Lâm Thi Hàm đến. Không gọi điện trước, cũng không đến công ty. Đứng đợi dưới sảnh chung cư nhà tôi. Lúc tôi xách rác xuống lầu thì thấy chị ta. Chị ta mặc một chiếc áo khoác cũ, tay nắm chặt một phong thư. Không trang điểm. Nhìn già đi phải 5 tuổi so với cái hôm tôi gặp ở trung tâm thương mại. “Có việc gì?” Chị ta đưa phong thư cho tôi. Tôi mở ra nhìn lướt qua. Là một tờ Giấy ủy quyền chuyển nhượng siêu thị — chị ta tự nguyện từ bỏ quyền kinh doanh siêu thị. “Thế này là ý gì?” “Siêu thị là của em. Ngay từ đầu đã là của em.” “…” “Chị không cần nữa.” Giọng chị ta rất nhẹ. Không khóc lóc, không làm ầm ĩ. Chỉ là một sự — buông bỏ hoàn toàn, trong tĩnh lặng. “Chị xin lỗi.” Chị ta nói. Đây là lần đầu tiên trong suốt 20 năm qua, chị ta nói với tôi ba chữ này. Tôi nhìn chị ta. Gió mùa đông thổi qua, tóc chị ta rối bời. Chẳng giống cái người xách túi hàng hiệu nghênh ngang trong trung tâm thương mại. Cũng chẳng giống cái người cười nhạo tôi ở phòng công chứng. Giờ đây chỉ là một người — nhận ra mình đã phạm một sai lầm quá lớn, nhưng không biết cách nào để bù đắp, một người vô cùng bình thường. “Cầm về đi.” Chị ta ngước lên nhìn tôi. “Quyền kinh doanh siêu thị là của chị — là do mẹ cho chị. Di chúc có hủy hay không là việc của mẹ, không liên quan đến cái này.” “Nhưng —” “Nhưng tiền thuê vẫn phải đóng đủ.” Tôi nói, “Không thiếu một xu. Em sẽ không đứng ra gánh lỗ cho chị nữa đâu.” Chị ta sững người. “Nếu chị có thể tự sức mình vực dậy được siêu thị, đó là bản lĩnh của chị.” “Nếu không vực dậy được thì sao?” “Không làm được thì dẹp tiệm. Đổi nghề khác mà làm.” “Em —” “Đừng đến tìm em nhờ giúp đỡ nữa.” Tôi xoay người bước về phía sảnh, “Cũng đừng bao giờ nghĩ rằng em nợ chị cái gì.” Đi đến cửa, tôi khựng lại một nhịp. “Chị à.” Cách gọi này vừa thốt ra khỏi miệng tôi, toàn thân chị ta khẽ chấn động. “Nếu chị muốn có một mối quan hệ bình thường với em, thì hãy tỏ ra thái độ bình thường đi. Đừng diễn, đừng khóc lóc, đừng dùng đạo đức ra ép buộc.” “Chỉ cần tự làm tốt việc mà mình nên làm là được.” Cánh cửa khép lại. Vào trong thang máy, tôi thở hắt ra một hơi. Cảm giác như vừa trải qua một ca phẫu thuật kéo dài suốt 5 năm ròng rã. Đã cắt bỏ đi phần thịt thối rữa. Còn phần lành lặn còn lại — Cứ để xem nó có tự mọc da non được không.