Cơ quan của con dâu út Thiệu Giai phát phúc lợi, năm thùng xoài được đặt trước cửa phòng khách. Trên thùng giấy còn in chữ đỏ, xoài quả nào cũng to, mùi thơm rất đậm. Nhìn năm thùng xoài ấy, trong lòng tôi còn thấy vui. Thời buổi này hoa quả đắt đỏ, trong nhà lại đông người, chia nhau ăn là vừa đẹp. Thiệu Giai thay giày, ném túi lên sofa. “Mẹ, cơ quan con phát đấy, mẹ cứ tùy ý xử lý nhé.” Nói xong, cô ta vào phòng nằm nghỉ. Tôi hỏi: “Nhiều thế này, nhà mình ăn hết được không?” Cô ta ở trong phòng đáp vọng ra: “Mẹ cứ tùy ý.” Hai chữ “tùy ý”, tôi nghe rất rõ. Buổi chiều, tôi cho sườn vào hầm rồi mang hai thùng xoài xuống dưới nhà. Nhà con trai cả Hạ Minh Khoan ở phía tây thành phố, cách chỗ tôi khá xa. Con dâu cả Mạnh Vân làm việc trong siêu thị, con của chúng đang học cấp hai. Cuộc sống của chúng khá eo hẹp, bình thường mua hoa quả cũng chỉ chọn loại đang giảm giá. Tôi đi xe buýt tới, đặt hai thùng xoài trước cửa nhà chúng. Mạnh Vân giật mình. “Mẹ, sao mẹ lại xách đồ nặng thế này?” Tôi xua tay. “Phúc lợi cơ quan phát, ở nhà ăn không hết, các con cầm lấy mà ăn.” Con bé không hỏi nhiều, chỉ rót nước cho tôi rồi nhất quyết nhét vào tay tôi một túi trứng gà. Tôi không nhận. Nó đuổi theo xuống tận dưới nhà, bỏ túi trứng vào trong túi của tôi. “Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ cho chúng con, bản thân mẹ cũng phải ăn uống tử tế.” Nghe câu ấy, lòng tôi chợt ấm lên. Khi tôi về đến nhà, nồi sườn đã tỏa mùi thơm. Con trai út Hạ Minh Đạt ngồi trước bàn ăn, dùng đũa gõ vào thành bát. Thiệu Giai từ trong bếp đi ra, trên tay bưng một bát canh. Nhìn thấy phòng khách thiếu mất hai thùng xoài, bước chân cô ta khựng lại. Tôi giả vờ không nhìn thấy, tiếp tục xới cơm. Hạ Minh Đạt bưng bát lên, và hai miếng. Ngay sau đó, nó đặt mạnh bát xuống bàn. “Keng” một tiếng. Đến chiếc thìa trong bát canh cũng rung lên. “Mẹ.” Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch sang một bên. “Xoài đó là phúc lợi cơ quan Thiệu Giai phát, mẹ không hỏi lấy một câu đã đem cho người khác rồi à?” Đôi đũa trong tay tôi dừng lại. Thiệu Giai đứng ở cửa bếp, không lên tiếng. Nhưng trên khóe miệng cô ta lại treo một nụ cười. Nhìn nụ cười ấy, chút hơi ấm trong lòng tôi dần nguội lạnh. “Nó bảo mẹ cứ tùy ý.” Tôi nói. Hạ Minh Đạt cười lạnh. “Tùy ý nghĩa là để mẹ đem cho anh cả sao?” “Mẹ đúng là biết cách tùy ý thật đấy.” Thiệu Giai đặt bát canh xuống. “Minh Đạt, đừng nói nữa, mẹ cũng chỉ thương anh cả thôi.” Nghe thì giống như cô ta đang khuyên can, nhưng từng chữ lại như tát thẳng vào mặt tôi. Hạ Minh Đạt càng nói hăng hơn. “Thương anh cả?” “Con thấy trong lòng mẹ chỉ có gia đình anh cả.” “Vợ chồng con ngày nào cũng ở bên cạnh chăm sóc mẹ, cuối cùng lại thành người ngoài.” Tôi ngẩng đầu nhìn nó. “Các người đã chăm sóc mẹ chuyện gì?” Bàn ăn lập tức im bặt. Sắc mặt Hạ Minh Đạt thay đổi. Thiệu Giai cũng thu lại nụ cười. Tôi đặt đũa xuống. “Tiền điện, nước, gas trong căn nhà này là ai trả?” “Các người kết hôn ba năm, tiền vay mua nhà là ai trả?” “Vợ con sinh con ở cữ, ai xin nghỉ để chăm sóc?” “Tiền sữa, tiền bỉm của đứa trẻ là ai bỏ ra?” Hạ Minh Đạt đập mạnh xuống bàn. “Mẹ, mẹ có ý gì?” Tôi nhìn gương mặt nó. Gương mặt này, tôi đã nuôi nấng hơn ba mươi năm. Lúc nhỏ nó sốt, tôi bế nó chạy đến bệnh viện. Khi học đại học thiếu tiền, tôi bán cả chiếc vòng vàng của mình. Khi kết hôn cần mua nhà, tôi lấy hết số tiền tiết kiệm chồng tôi để lại. Cuối cùng, hai thùng xoài lại đổi lấy một câu bảo tôi trông cậy người khác phụng dưỡng và lo hậu sự. Tôi bỗng bật cười. “Mẹ có ý gì à?” “Chẳng phải vừa rồi con đã nói rồi sao?” “Sau này bảo mẹ trông cậy anh cả của con phụng dưỡng và lo hậu sự.” Hạ Minh Đạt vênh cổ. “Con nói đấy thì sao?” Thiệu Giai cúi đầu múc canh, giọng nói không lớn. “Mẹ, thật ra Minh Đạt cũng chỉ nói trong lúc tức giận.” Tôi nhìn cô ta một cái. “Có phải lời nói lúc tức giận hay không, mẹ nghe là hiểu.” Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Hạ Minh Đạt ở bên ngoài gọi lớn: “Mẹ lại định làm gì?” Tôi không trả lời. Dưới cùng của tủ quần áo có một chiếc hộp sắt cũ. Trong hộp có giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, thẻ ngân hàng, giấy vay nợ và một xấp sổ sách tôi ghi chép suốt những năm qua. Tôi ôm chiếc hộp sắt ra ngoài, đặt lên bàn ăn. Chiếc hộp đập xuống mặt bàn, âm thanh không lớn. Nhưng ánh mắt của Hạ Minh Đạt lập tức thay đổi. Thiệu Giai nhìn chằm chằm vào chiếc hộp, chiếc thìa múc canh trong tay dừng giữa không trung. Tôi ngồi xuống, mở khóa. “Được.” “Hôm nay, nhân chuyện hai thùng xoài này, chúng ta sẽ tính toán mọi chuyện cho rõ ràng.” Hạ Minh Đạt vươn tay định giật lấy. Tôi giữ chặt chiếc hộp, ngẩng đầu nhìn nó. “Đừng vội.” “Tờ đầu tiên là giấy vay nợ chính tay con viết cho mẹ vào ngày kết hôn.”