Tay Hạ Minh Đạt cứng đờ giữa không trung. Sắc mặt Thiệu Giai cũng sa sầm. Cô ta đặt thìa xuống, giọng nói căng cứng. “Mẹ, cả nhà đang ăn cơm, mẹ lấy những thứ này ra làm gì?” Tôi lấy tờ giấy ấy ra khỏi hộp sắt. Mép giấy đã hơi ngả vàng. Trên đó viết tên Hạ Minh Đạt. Tám trăm tám mươi nghìn tệ. Tiền trả trước để mua nhà cưới. Bên dưới còn có một dòng do chính tay nó viết. Trong vòng hai năm sau khi kết hôn phải hoàn trả cho mẹ, nếu không hoàn trả, mẹ có quyền thu hồi quyền cư trú trong căn nhà. Ngày ấy, nó vội vàng muốn kết hôn. Nhà Thiệu Giai đòi nhà, đòi sính lễ, đòi xe. Tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra, còn vay thêm tiền của mấy người chị em lâu năm. Tôi sợ sau này nó không nhận nợ nên bắt nó viết giấy vay. Khi ấy, nó khoác vai tôi nói: “Mẹ, mẹ còn không tin con sao?” Tôi đã tin nó suốt ba năm. Cũng giả ngốc suốt ba năm. Hạ Minh Đạt nhìn chằm chằm vào tờ giấy, yết hầu chuyển động. “Mẹ, bây giờ mẹ lấy thứ này ra, mẹ không cảm thấy mất mặt sao?” Tôi nhìn nó. “Lúc con nói không phụng dưỡng và lo hậu sự cho mẹ, con không cảm thấy mất mặt à?” Mặt nó đỏ bừng. “Đó chỉ là lời nói lúc tức giận!” “Giấy vay nợ cũng là lời nói lúc tức giận sao?” Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt nó. “Từng khoản từng khoản, giấy trắng mực đen.” “Mẹ không ép con viết.” “Cũng không ép con nhận tiền.” Thiệu Giai ngồi xuống, giọng nói dịu đi một chút. “Mẹ, năm đó mua nhà là mẹ tự nguyện giúp đỡ.” “Hơn nữa, căn nhà đứng tên con và Minh Đạt.” Tôi gật đầu. “Đúng.” “Cho nên mẹ không nói căn nhà là của mẹ.” Thiệu Giai thở phào nhẹ nhõm. Tôi lại lấy ra tờ giấy thứ hai. “Nhưng tiền vay mua nhà trong ba năm qua là mẹ trả.” “Mỗi tháng sáu nghìn tám trăm tệ, tổng cộng ba mươi sáu tháng.” “Hai trăm bốn mươi tư nghìn tám trăm tệ.” Hơi thở vừa mới thả lỏng của Thiệu Giai lập tức nghẹn lại. Hạ Minh Đạt giật lấy tờ giấy để xem. Trên đó là lịch sử khấu trừ của ngân hàng. Mỗi khoản đều có ngày tháng. Mỗi khoản đều được trừ từ thẻ nhận lương hưu của tôi. Tôi nhìn nó. “Tiền lương của con đâu?” “Tiền lương của vợ con đâu?” Hạ Minh Đạt vẫn cứng miệng. “Bọn con cũng có những khoản phải chi.” “Đúng.” Tôi lại lấy ra một trang giấy. “Các người có những khoản phải chi.” “Lớp giáo dục sớm của đứa trẻ, hai mươi tám nghìn tệ.” “Phục hồi sau sinh của Thiệu Giai, mười sáu nghìn tệ.” “Con đổi điện thoại, bảy nghìn chín trăm tệ.” “Năm ngoái các người đi biển chơi, quẹt thẻ tín dụng của mẹ hết mười hai nghìn tệ.” “Những khoản này mẹ đều ghi lại.” Sắc mặt Thiệu Giai hoàn toàn thay đổi. Cô ta đứng bật dậy. “Mẹ, mẹ có ý gì?” “Ngày nào mẹ cũng ghi sổ, có phải từ lâu mẹ đã đề phòng bọn con không?” Tôi không nhìn cô ta. “Người mẹ đề phòng không phải con cái.” “Mẹ đề phòng những con sói mắt trắng vô ơn.” Câu nói vừa dứt, bàn ăn im lặng như chết. Hạ Minh Đạt đứng bật dậy. “Mẹ đang mắng ai?” Tôi ngẩng đầu. “Kẻ nào bưng bát lên ăn cơm, đặt bát xuống liền mắng mẹ, mẹ mắng kẻ đó.” Nó chỉ tay vào tôi. “Mẹ đừng hối hận!” Tôi gật đầu. “Mẹ không hối hận.” “Từ hôm nay, tiền vay mua nhà các người tự trả.” “Tiền điện, nước, gas các người tự đóng.” “Chi phí của con cái các người tự bỏ.” “Căn nhà này mẹ không ở nữa.” Hạ Minh Đạt sững sờ. Thiệu Giai cũng sững sờ. Có lẽ chúng không ngờ tôi lại nói sẽ không ở đây nữa. Hạ Minh Đạt nhíu mày. “Mẹ lại định sang nhà anh cả à?” “Mẹ cứ đi đi.” “Để xem chị dâu có chịu chăm sóc mẹ không.” Tôi cầm điện thoại lên. “Mẹ không đến nhà anh cả của con.” “Mẹ trở về căn nhà của mình.” Lần này, Thiệu Giai là người lên tiếng trước. “Nhà của mẹ?” Đương nhiên cô ta biết. Trước khi chồng tôi qua đời, ông ấy để lại cho tôi một căn nhà cũ. Khu dân cư cũ, ở tầng năm, không có thang máy. Mấy năm nay, tôi thấy lên xuống cầu thang mệt mỏi nên chuyển đến sống cùng con trai út. Chúng cũng nói rất dễ nghe. “Mẹ đến sống cùng bọn con đi, bọn con sẽ chăm sóc mẹ.” Kết quả là tôi trông con, nấu cơm, giặt quần áo và trả tiền. Chúng ở phòng ngủ chính, còn tôi ở căn phòng nhỏ phía bắc. Mùa đông căn phòng lọt gió, mùa hè lại ẩm thấp. Tôi vẫn nhịn. Bởi vì tôi nghĩ chúng tôi là người một nhà. Bây giờ không cần nghĩ như vậy nữa. Tôi gọi điện cho con trai cả. Hạ Minh Khoan bắt máy rất nhanh. “Mẹ, có chuyện gì vậy?” Tôi nói: “Minh Khoan, ngày mai con có rảnh không?” “Có ạ.” “Đến đón mẹ về căn nhà cũ.” Đầu dây bên kia khựng lại. “Mẹ, mẹ cãi nhau với Minh Đạt sao?” Hạ Minh Đạt nghe thấy, cười lạnh một tiếng. “Anh, anh mau tới đón đi.” “Sau này mẹ sẽ do anh phụng dưỡng và lo hậu sự.” Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Giọng Hạ Minh Khoan trầm xuống. “Minh Đạt, em vừa nói gì?” Hạ Minh Đạt còn định đáp trả. Tôi đưa điện thoại ra xa, trực tiếp bật loa ngoài. “Nó nói sau này bảo mẹ trông cậy con phụng dưỡng và lo hậu sự.” “Mẹ đồng ý rồi.” “Ngày mai con đến.” Đầu dây bên kia bỗng truyền đến giọng Mạnh Vân. “Mẹ, mẹ đừng chờ đến ngày mai.” “Bây giờ chúng con sẽ sang ngay.” Mặt Hạ Minh Đạt trắng bệch. Thiệu Giai lập tức nói: “Mẹ, đêm hôm khuya khoắt, không cần làm ầm ĩ như vậy.” Tôi cất điện thoại. “Khuya sao?” “Lúc các người nói chuyện phụng dưỡng và lo hậu sự thì đâu thấy khuya.” Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng chìa khóa. Tôi ngẩng đầu. Không phải Hạ Minh Khoan. Mà là mẹ của Thiệu Giai, Mã Phượng Quyên, đang xách rau đứng trước cửa. Bà ta nhìn thấy chiếc hộp sắt trên bàn, rồi nhìn thấy tờ giấy vay nợ, sắc mặt lập tức sa sầm. “Bà thông gia.” Bà ta đặt túi rau xuống đất. “Bà định ép chết con gái tôi sao?”