Ngày thứ ba, trước cửa tiệm tôi xếp hàng. Bảy người. Toàn bộ đều là phụ nữ. Có người xách túi, có người đeo trang sức, có người ôm nguyên một thùng đồ tới. Tôi hít sâu một hơi, kéo cửa cuốn lên. “Các vị, chỗ tôi là tiệm thu mua hàng xa xỉ, không phải trung tâm tư vấn tình cảm.” “Chúng tôi biết.” Người chị đi đầu nói. “Đến thu mua mà. Tiện thể kiểm hàng thôi.” Tôi nhìn cái thùng trong tay chị ấy. Bên trong nhét đầy túi, giày, khăn lụa, trang sức, ít nhất cũng hai mươi món. “Đều là chồng tôi tặng.” Chị ấy nói. “Tôi muốn biết cái nào thật, cái nào giả.” “Rồi sao nữa?” “Cái thật tôi giữ. Cái giả…” Chị ấy cười. “Lúc bắt anh ta quỳ bàn giặt, tôi phải có số liệu chứ.” Được thôi. Tôi bắt đầu kiểm từng món một. Đến món thứ ba, tôi phát hiện vấn đề. Một chiếc Chanel Classic Flap, cỡ trung, da cừu đen, khóa vàng. Túi là thật. Nhưng trong ngăn kẹp bên trong có một tờ hóa đơn. Không phải hóa đơn của cái túi này. Mà là hóa đơn tiêu dùng của một khách sạn. Ngày tháng là mười lăm tháng trước. Phòng đôi. Tôi rút tờ hóa đơn ra, do dự một chút. “Sao thế?” Chị ấy ghé lại. “Túi là thật,” tôi nói. “Nhưng bên trong có một tờ… giấy.” Tôi đưa hóa đơn qua. Chị ấy nhận lấy nhìn một cái. Sau đó sắc mặt thay đổi. “Mười lăm tháng trước…” Chị ấy lẩm bẩm. “Anh ta nói đi công tác ở Thâm Quyến…” Trong tiệm yên lặng ba giây. Sáu người đang xếp hàng phía sau đồng loạt vểnh tai lên. Chị ấy nắm chặt hóa đơn trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. “Chủ tiệm.” Giọng chị ấy bình tĩnh đến đáng sợ. “Chiếc túi này cô thu bao nhiêu?” “Tình trạng tốt, giá thị trường khoảng sáu mươi nghìn. Nếu tôi thu thì…” “Không bán nữa.” Chị ấy nhét túi lại vào thùng, xách lên rồi đi. Đến cửa, chị ấy quay đầu nói một câu: “Cảm ơn cô, cô chủ nhỏ. Phí giám định lát nữa tôi chuyển khoản.” Sau đó chị ấy gọi điện thoại. “Lão Chu, tối nay đừng tăng ca nữa, về nhà ăn cơm. Em hầm sườn rồi.” Giọng nói dịu dàng đến mức khiến sống lưng tôi phát lạnh. Lão Chu, bảo trọng. Những vị khách tiếp theo tương đối bình thường. Có người thật lòng đến bán túi, có người đến kiểm hàng, cũng có người thuần túy đến hóng drama. Đến ba giờ chiều, tôi đã thu hai chiếc túi, một sợi dây chuyền, kiểm hơn mười món đồ. Sổ thu chi chạy như bay. Đang chuẩn bị nghỉ một lát, chiếc Maybach hôm qua lại xuất hiện trước cửa. Lần này, người trên xe bước xuống. Kính râm được tháo ra, lộ ra một gương mặt tinh xảo. Đuôi mắt hơi xếch, môi mỏng sắc sảo, khí thế quanh người như có thể đè sập cái tiệm nhỏ của tôi. Sau lưng cô ấy có một người đàn ông mặc vest đi theo, tay xách hai túi mua sắm. “Cô chính là ‘gương chiếu yêu tra nam’ kia?” Cô ấy đứng ở cửa, từ trên xuống dưới đánh giá tôi. “Tôi là chủ tiệm thu mua hàng xa xỉ.” Tôi sửa lại. Khóe môi cô ấy cong lên một chút, bước vào ngồi xuống. Người đàn ông mặc vest đặt túi mua sắm lên quầy. Bên trong là sáu chiếc túi. Hai Hermès, hai Chanel, một Dior, một LV. Tôi liếc qua, tim đập nhanh hơn. Nếu sáu chiếc túi này đều là thật, riêng giá thu hồi đã đủ cho tôi đóng tiền thuê một năm. “Kiểm hết đi.” Cô ấy nói. Tôi lấy từng chiếc ra, kiểm tra cẩn thận. Toàn bộ đều thật. Hơn nữa tình trạng đều trên chín mươi lăm phần trăm, có mấy chiếc còn chưa cắt tag. “Chị, mấy chiếc này đều không có vấn đề gì.” Tôi nói. “Chị muốn thu hồi à?” “Tùy tình hình.” Cô ấy bắt chéo chân. “Trước tiên nói cho tôi biết, cô có thể tra được lai lịch của mấy cái túi này không?” “Nếu bán ra từ chỗ tôi thì có thể tra. Nếu mua từ boutique hoặc kênh khác, tôi không tra được.” “Vậy cô tra thử.” Tôi lật sổ ghi chép. Trong sáu chiếc túi, có hai chiếc từng bán ra từ chỗ tôi. Một chiếc Hermès Kelly, ba tháng trước bán cho một vị “Triệu tiên sinh”. Một chiếc Chanel Boy, hai tháng trước bán cho một vị “Triệu tiên sinh”. Cùng một Triệu tiên sinh. Nhưng địa chỉ nhận hàng khác nhau. Một cái gửi đến một khu chung cư phía đông thành phố. Một cái gửi đến một căn hộ phía tây thành phố. Còn người phụ nữ trước mặt này sống ở khu biệt thự phía bắc thành phố. Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy. Cô ấy cũng đang nhìn tôi. “Tra được rồi?” Cô ấy hỏi. “Tra được rồi.” “Nói.” Tôi xoay cuốn sổ về phía cô ấy. Cô ấy cúi đầu nhìn ba giây. Sau đó cười. Nụ cười đó khiến tôi nhớ tới cảnh trong phim tài liệu thiên nhiên, khi báo săn đã khóa chặt con mồi. “Hai địa chỉ.” Cô ấy đọc ra. “Phía đông, phía tây. Thú vị thật.” Cô ấy đứng dậy, chỉnh lại áo khoác. “Sáu chiếc túi này tôi không bán nữa.” “Vậy…” “Nhưng tôi có một vụ làm ăn muốn bàn với cô.” Cô ấy lấy một tấm danh thiếp từ trong túi ra đưa cho tôi. Tôi nhận lấy nhìn. Tống Thanh Vãn. CEO, Truyền thông Thanh Vãn. “Chủ tiệm Giang.” Cô ấy nói. “Bản lĩnh này của cô mà chỉ dùng để thu túi thì quá lãng phí.” “Ý chị là sao?” “Tôi có một vòng quan hệ.” Cô ấy đeo kính râm trở lại. “Phụ nữ trong đó đều cần kiểu dịch vụ như cô.” “Dịch vụ gì?” “Giúp họ nhìn rõ người nằm bên gối rốt cuộc là thứ gì.” Cô ấy đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái. “Ngày mai tôi phái người đến đón cô. Có một buổi gặp mặt.” “Buổi gì?” “Trà chiều danh viện.” Cô ấy lên xe, chiếc Maybach lặng lẽ lướt đi. Tôi đứng tại chỗ, tay cầm tấm danh thiếp. Tin nhắn của Triệu Khải hiện lên. “Hôm nay sao rồi chị em?” Tôi gõ bốn chữ: “Sắp phát tài rồi.” Sau đó lại xóa đi, đổi thành: “Sắp có chuyện rồi.”