Buổi trà chiều danh viện tổ chức tại một câu lạc bộ tư nhân phía bắc thành phố. Xe Tống Thanh Vãn phái tới đưa tôi đến cửa, tôi suýt tưởng mình đi nhầm phim trường. Trong đại sảnh có hơn mười người phụ nữ đang ngồi, ai cũng như vừa bước ra từ tạp chí thời trang. Ánh sáng từ trang sức lấp lánh đến mức làm mắt tôi đau. Trong không khí là mùi nước hoa trộn lẫn. Hoa hồng, xạ hương, gỗ trầm, ít nhất mười mấy vạn tệ đang bốc hơi trong không khí. “Đến rồi.” Tống Thanh Vãn vẫy tay với tôi. “Ngồi đi.” Tôi ngồi xuống, trước mặt đặt một tách trà. Chiếc tách còn đắt hơn cả cái kệ hàng trong tiệm tôi. “Các chị em.” Tống Thanh Vãn đứng dậy. “Đây chính là chủ tiệm Giang mà tôi đã nói với mọi người. Chủ tiệm Bắc Ký Ưu Phẩm ở phía nam thành phố, người được gọi là…” “Đừng nói biệt danh đó.” Tôi cắt ngang. “Gương chiếu yêu tra nam.” Hơn mười đôi mắt đồng loạt nhìn về phía tôi. Ánh mắt đó khiến tôi nhớ tới một đàn linh cẩu trên thảo nguyên châu Phi đang nhìn một miếng thịt. “Chào các chị.” Tôi khô khan chào một câu. Một quý bà tóc uốn sóng lớn lên tiếng trước. “Chủ tiệm Giang, nghe nói cô có thể thông qua hồ sơ lưu chuyển túi xách để tra bí mật của đàn ông?” “Không phải tra bí mật.” Tôi giải thích. “Tôi chỉ ghi chép thôi…” “Vậy cô xem giúp tôi cái này.” Cô ấy đưa cổ tay ra. Bên trên là một chiếc Cartier Ballon Bleu. Tôi nhận lấy xem. Hàng thật. Nhưng mặt sau đồng hồ có vết xước rất nhỏ, là kiểu dấu vết từng đeo lâu ngày, sau đó tháo ra đánh bóng lại. “Chiếc đồng hồ này trước đây từng có người đeo.” Tôi nói. “Đã đánh bóng một lần, nhưng vết mòn ban đầu vẫn còn.” “Ý là sao?” “Ý là nó không phải đồng hồ mới. Là hàng second-hand tân trang.” Mặt cô ấy thay đổi. “Chồng tôi nói mua ở Thụy Sĩ…” Một quý bà tóc ngắn bên cạnh cười lạnh. “Hàng second-hand mua ở Thụy Sĩ? Chồng chị sáng tạo thật đấy.” Hốc mắt quý bà tóc xoăn đỏ lên. Một người khác tháo dây chuyền của mình đưa cho tôi. “Cũng xem giúp tôi.” Tôi nhận lấy. Van Cleef & Arpels Alhambra, vàng hồng, mã não đỏ. Tôi lật mặt sau, nhìn mã số ở móc khóa. Mã số này tôi từng thấy. Tháng trước, một người phụ nữ mang đến thu hồi. Cô ấy nói là “tài sản chia khi ly hôn, không muốn giữ đồ của chồng cũ”. Tôi thu lại, treo lên mạng bán ra. Người mua là một vị “Lý tiên sinh”. Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt. “Chồng chị có phải họ Lý không?” “Đúng.” “Sợi dây chuyền này tháng trước bán ra từ chỗ tôi. Chủ trước là một người phụ nữ, nói là chồng cũ tặng.” “Vậy là chồng tôi… mua đồ người khác không cần khi ly hôn để tặng tôi?” “Từ hồ sơ mà nói thì…” “Anh ta nói với tôi là phải xếp hàng ở boutique ba tháng mới mua được!” Cả phòng xôn xao. Một tiếng tiếp theo, tôi như ngồi trên dây chuyền sản xuất. Kiểm từng món một. Gỡ từng quả mìn một. Có người mua hàng cũ giả làm hàng mới. Có người cùng lúc mua cùng mẫu cho hai người phụ nữ. Có người lấy đồ bạn gái cũ trả lại đem tặng bạn gái hiện tại. Còn có một vị, chiếc túi “bản giới hạn” chồng cô ấy tặng, tôi đã nhìn thấy trong hồ sơ của ba khách hàng khác nhau. Cùng một chiếc túi, xoay một vòng qua tay bốn người phụ nữ, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát. “Cái túi đó thành tinh rồi à?” Triệu Khải nghe tôi kể xong thì nói. “Tự mọc chân chạy lung tung?” “Không phải túi thành tinh, là đàn ông quá tinh.” Đến khi buổi trà chiều kết thúc, biểu cảm của hơn mười vị danh viện có thể chia thành ba loại. Loại thứ nhất, nghiến răng nghiến lợi. Đã bắt đầu soạn tin nhắn cho luật sư ly hôn. Loại thứ hai, cười gượng. Miệng nói “về nhà rồi tính”, nhưng tay thì run. Loại thứ ba, mặt không cảm xúc. Loại này đáng sợ nhất. Sự yên tĩnh trước cơn bão. Tống Thanh Vãn ngồi bên cạnh suốt buổi, khóe môi treo một nụ cười như có như không. Đợi mọi người đi hết, cô ấy chuyển khoản cho tôi một khoản tiền. Tôi nhìn con số. Năm mươi nghìn. “Đây là phí giám định hôm nay.” Cô ấy nói. “Sau này mỗi tuần một lần, hợp tác cố định.” “Chị Tống.” Tôi do dự một chút. “Tôi có một câu hỏi.” “Hỏi đi.” “Vì sao chị làm chuyện này? Sáu chiếc túi của chị, chị tra xong cũng không làm gì cả.” Cô ấy tháo kính râm, nhìn tôi. Trong ánh mắt có một thứ tôi không hiểu được. “Vì tôi đã không còn cần ‘làm gì’ nữa.” Cô ấy nói. “Tôi cần là để bọn họ tỉnh táo lại.” “Vì sao?” “Vì phụ nữ tỉnh táo mới có thể đưa ra lựa chọn đúng.” Cô ấy không giải thích thêm. Nhưng tôi mơ hồ cảm thấy, việc người phụ nữ này muốn làm tuyệt đối không chỉ là vạch mặt vài tên tra nam. Trở về tiệm, tôi ghi thu nhập hôm nay vào sổ. Khai trương bốn ngày, lãi ròng năm mươi lăm nghìn. Nhanh hơn dự đoán của tôi gấp mười lần. Nhưng trong lòng tôi không yên. Vì tôi biết những người đàn ông bị vạch mặt kia sẽ không chịu bỏ qua. Quả nhiên. Tối hôm đó, cửa tiệm tôi bị người ta tạt sơn đỏ.