"Không phải đâu." Trước khi chị họ cúp điện thoại, tôi lí nhí nói. Tôi không biết phải giải thích thế nào với một cô gái từ nhỏ đã sống trong môi trường gia đình ấm áp vui vẻ như chị họ rằng, tôi khao khát có được tình yêu của mẹ đến nhường nào. Từ khi biết chuyện tôi đã biết, tình mẫu tử mà người khác dễ dàng có được đối với tôi lại như chuyện viễn tưởng. Tôi là đứa con mà mẹ và bạn trai đầu lòng sinh ra, nhưng ngay trước khi tôi chào đời, người đàn ông đó lại cùng bạn thân của mẹ trốn ra nước ngoài. Người mẹ vừa mới sinh xong đau khổ tột cùng, mà tiếng khóc của tôi lại càng khiến bà thêm tủi thân và phẫn nộ. Tôi là huyết mạch do người đàn ông mà bà hận nhất để lại, sự tồn tại của tôi không lúc nào không nhắc nhở bà về sự sỉ nhục đã từng phải chịu đựng. Chỉ cần nhìn thấy tôi, bà sẽ nhớ lại quá khứ đen tối không thể quên đó. Có lẽ là thật sự không thể đối mặt với tôi, ngay khi tôi vừa đầy tháng, người mẹ mất hồn mất vía đã vứt tôi lại cho bà ngoại, một mình đến tỉnh khác làm thuê. Trọn vẹn tám năm, bà không hề quay về thăm tôi một lần nào. Lúc bà ngoại còn sống luôn nhấn mạnh với tôi rằng mẹ cũng là người bị hại, cho dù mẹ đối với tôi có lạnh lùng đến đâu, tôi cũng không thể đi oán trách mẹ, càng không thể đi hận bà. Cho nên trong thời thơ ấu, rất nhiều bạn bè đều chế giễu tôi là đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi, lúc đó tôi dù có đánh nhau với chúng đến mức mình đầy thương tích, tôi cũng không muốn để chúng nói một câu xấu nào về mẹ tôi. Từ trước đến nay, tôi đều chôn giấu nỗi nhớ và tình yêu dành cho mẹ trong lòng. Những lúc đêm khuya tĩnh lặng, tôi sẽ hướng về mặt trăng và những vì sao ngoài cửa sổ, hết lần này đến lần khác cầu nguyện: Mẹ ơi, vào những lúc mẹ không bận rộn, vào những lúc mẹ tạm thời quên đi nỗi đau mà cha ruột của con đã mang lại cho mẹ, có thể quay về thăm con không. Sau này, nguyện vọng của tôi cuối cùng cũng được ông trời nghe thấy. Vào ngày sinh nhật tám tuổi của tôi, mẹ đã quay về. Chỉ là sau lưng bà, còn có một cô bé sáu tuổi và một người đàn ông xa lạ. Để hòa nhập vào gia đình mới này, bà ngoại đề nghị tôi đổi họ, cũng bảo tôi đổi miệng gọi chú xa lạ là ba. Tôi đều làm theo. Bởi vì chỉ có như vậy, ánh mắt mẹ nhìn tôi mới có thể giảm đi vài phần oán hận. Tôi là góc ghép thừa ra trong gia đình ba người này, cho nên dù trong lòng tôi rõ ràng mẹ luôn vô điều kiện thiên vị em gái, tôi cũng sẽ thuyết phục bản thân rằng, mẹ đã ở bên cạnh tôi rồi, tôi đã thực hiện được nguyện vọng ban đầu rồi, tôi không thể đòi hỏi quá nhiều nữa. Nhưng năm này qua năm khác chung sống, tôi dần dần hiểu ra: Sự hận thù của mẹ dành cho tôi, vĩnh viễn chỉ tăng không giảm. Vì vậy, sau khi tốt nghiệp đại học tôi đã dần dần giảm bớt qua lại với mẹ. Trừ những lời hỏi thăm cần thiết vào các ngày lễ, tôi không còn chủ động liên lạc với bà nữa. Mãi cho đến đám cưới của tôi. Tôi suy đi nghĩ lại, vẫn cảm thấy nên mời mẹ. Tôi nghĩ rằng, cho dù bình thường mẹ có không ưa tôi đến đâu, nhưng trong đám cưới của tôi, bà ít nhiều cũng sẽ thể hiện một chút thiện ý với tôi chứ? Chắc là sẽ có chứ? Nhưng hiện thực lại tàn nhẫn kéo tôi ra khỏi ảo tưởng. Sau khi xé bỏ lớp áo ngọt ngào của sự mong đợi, lõi bên trong lộ ra vẫn là vị thuốc đắng ngắt. Thái dương giật thon thót. Tôi không thể nào tiếp tục thuyết phục bản thân mình được nữa. Lời nói của chị họ hết lần này đến lần khác vang vọng trong đầu. Theo tính cách của mẹ tôi, nếu tôi có con, thì người hận tôi là bà cũng sẽ ghét lây sang con tôi. Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa... "Chị họ." Sau một hồi im lặng kéo dài, tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Có một chuyện em muốn nhờ chị." "Chuyện gì?" "Căn nhà mẹ em đang ở bây giờ là do em mua cho bà, chị giúp em tìm một người mua thích hợp, em muốn bán nó đi."