Bước ra khỏi nhà, không xa có màn hình LED khổng lồ đang phát tin tức tài chính, nữ phát thanh viên phát âm chuẩn xác: "Được biết, bà Trần Vi đến từ Cảng Thành gần đây với tư thế mạnh mẽ, đã chính thức nhậm chức Giám đốc điều hành của tập đoàn Tông Thịnh. Theo nguồn tin nội bộ tiết lộ, đằng sau bà Trần Vi có nguồn vốn bí ẩn ủng hộ." "Cũng theo tiếp xúc độc quyền của phóng viên đài chúng tôi, phóng viên họ Kiều, người từng gây xôn xao dư luận vì bài báo về việc thao túng lợi nhuận của Tông Thịnh, đã từ chức vào ngày hôm nay. Hiện vẫn chưa rõ liệu tập đoàn Tông Thịnh có tiếp tục khởi kiện phóng viên họ Kiều hay không." "Ngoài ra, đài chúng tôi được biết, vị phóng viên này xưa nay có nhiều tranh cãi về phong cách làm việc, từng nhiều lần lợi dụng thân phận phóng viên để gây áp lực, thậm chí đe dọa đưa những người mình không vừa mắt lên tin tức xã hội..." Những người qua đường dừng chân quan sát đưa ra lời bàn tán: "Phóng viên bây giờ, vì câu view mà cái gì cũng dám viết!" "Đúng thế, không có trách nhiệm, nên khởi kiện!" "Nghe nói còn là phụ nữ nữa, ngông cuồng thật." Tôi đứng tại chỗ, nhìn bản tin chạy trên màn hình, nghe những lời này, có chút không hiểu lúc này mình đang có tâm trạng gì. Tôi làm nghề phóng viên bao nhiêu năm qua, mỗi một bài báo đều cân nhắc từng chữ, mỗi một dữ liệu đều được xác minh đi xác minh lại. Tôi chưa bao giờ thẹn với tấm thẻ ngành trước ngực, chưa bao giờ thẹn với lương tâm của mình. Thế nhưng giờ đây, chân tướng bị che lấp một cách dễ dàng, sự kiên trì của tôi trở thành sự "muốn làm gì thì làm" trong miệng người khác. Tôi không biết mình đã về đến căn hộ của mình bằng cách nào, loạng choạng đi đến cạnh sofa, ngã gục xuống như bị rút cạn toàn bộ sức lực. Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tôi biết mình bị sốt rồi, nhưng cơ thể lại không thể cử động nổi, đến cả sức lực để nhấc ngón tay cũng không có. Ý thức chập chờn giữa nửa tỉnh nửa mê. Trong lúc mơ hồ, tôi dường như lơ lửng giữa không trung, nhìn xuống tất cả những điều này— Tôi thấy mẹ chỉ vì vài câu nói của cha mà để lộ nụ cười mãn nguyện, quên đi sự nhục nhã cách đó không lâu; Thấy Cố Uyên đứng bên cạnh Trần Vi, từng câu từng chữ dặn dò những điều cần lưu ý khi họp; Thấy trong tòa soạn đèn sáng trưng, đồng nghiệp vẫn bận rộn như cũ, sự ra đi của tôi không để lại bất kỳ dấu vết nào... Cuối cùng, ý thức phiêu diêu mới rơi lại vào cái xác này. Khi mở mắt ra lần nữa, trời bên ngoài đã sáng rực. Cổ họng khô đau, tôi gượng ngồi dậy, sờ lấy điện thoại, nhìn qua ngày tháng. Ba ngày đã trôi qua. Tôi chống đỡ cơ thể suy nhược đi vào phòng tắm, trong gương hiện lên một khuôn mặt tái nhợt hốc hác, nhếch nhác đến mức không nỡ nhìn. Sau khi vệ sinh xong, tôi đi ra phòng khách, lấy chiếc vali đã thu dọn xong từ sớm, rời đi không chút luyến tiếc. Trong sảnh sân bay, tiếng loa thông báo du dương. Tôi đi qua cửa an ninh, tiến về phía cửa khởi hành quốc tế. Máy bay gầm rú lao vút lên tầng mây, ngoài cửa sổ máy bay, ánh mặt trời đâm xuyên qua biển mây, một vùng ánh vàng rực rỡ.