Cố Uyên tưởng rằng mọi chuyện sẽ sớm trở lại quỹ đạo. Tháng đầu tiên sau khi Kiều Lạc rời đi, ông cụ nhà họ Cố gọi điện đến hỏi chuyện hôn lễ. Cố Uyên trả lời cho có lệ, nói rằng sẽ chọn lại một ngày khác. Ông cụ không hài lòng, lời nói bóng gió ám chỉ nhà họ Kiều đã bắt đầu có chút lời ra tiếng vào. "Nếu anh thực sự không muốn cưới con gái nhà họ Kiều thì cũng được." Ông cụ ở đầu dây bên kia nói, "Cháu gái của Cục trưởng Trương vừa từ Pháp về, cháu ngoại của Chủ tịch Lý cũng còn độc thân, chỉ cần anh đồng ý, nhà họ Cố đều có thể sắp xếp." Cố Uyên đã nhận lời. Anh nghĩ, chẳng qua chỉ là một đối tượng kết hôn, ai cũng được. Những gì Kiều Lạc làm được, người khác cũng làm được. Thế là trong hai tháng tiếp theo, anh đã gặp mặt bảy cô gái. Người đầu tiên là cháu gái của Cục trưởng Trương, một sinh viên nghệ thuật đi du học về, tóc dài ngang lưng, cười lên có hai lúm đồng tiền. Họ ăn cơm ở nhà hàng Michelin, cô gái kể về các bảo tàng ở Paris, đôi mắt sáng long lanh. Cố Uyên nhìn cô ấy, bỗng nhớ lại Kiều Lạc từng vì phỏng vấn một nghệ nhân dân gian mà túc trực ở vùng ngoại ô suốt ba ngày ròng rã, lúc về mình đầy bụi đất nhưng lại phấn khích kể cho anh nghe câu chuyện của ông lão đó cảm động như thế nào. "Cố tiên sinh?" Cô gái khẽ gọi anh. Cố Uyên hoàn hồn: "Xin lỗi, vừa rồi chúng ta nói đến đâu rồi?" Một bữa cơm ăn chẳng thấy ngon lành gì. Sau khi đưa cô gái về nhà, đối phương gửi tin nhắn nói cảm thấy hai người không hợp nhau lắm. Cố Uyên nhìn tin nhắn đó, lại thấy thở phào nhẹ nhõm. Cô gái thứ hai càng giống Trần Vi hơn—không phải tướng mạo, mà là khí chất. Cái vẻ ngang tàng, không sợ trời không sợ đất đó, y hệt như Trần Vi thời trẻ. Họ cùng nhau đi đua xe, cô gái lái rất nhanh, khi vào cua thậm chí không hề giảm tốc độ. Cố Uyên ngồi ở ghế phụ, nhìn khuôn mặt hưng phấn của cô ấy, nhưng nhịp tim lại bình lặng như mặt hồ tĩnh lặng. Năm đó Trần Vi cũng lái xe như vậy chở anh trên con đường đèo quanh co, lúc đó anh nắm chặt tay vịn, nhưng trong lòng lại đầy sự xao động. Bây giờ thì sao? Bây giờ anh chỉ đang nghĩ: Kiều Lạc chưa bao giờ dám lái xe nhanh, cô ấy nói sinh mệnh quý giá, còn rất nhiều việc chưa làm xong, không thể lãng phí vào việc theo đuổi sự kích thích. Cô gái thứ ba, cô gái thứ tư... mỗi người đều rất tốt, gia thế, tướng mạo, giáo dục, đều không có gì để chê. Nhưng mỗi lần hẹn hò, Cố Uyên đều vô thức đem họ ra so sánh với Kiều Lạc. Cô gái này sẽ không giống như Kiều Lạc, pha cho anh một ly sữa nóng khi anh thức khuya viết bản thảo; cô gái kia sẽ không giống như Kiều Lạc, nhớ rằng dạ dày anh không tốt nên khi gọi món đã đặc biệt dặn dò không cho cay; còn có một cô gái, khi anh kể về những chuyện trên thương trường, chỉ biết hùa theo nói "anh thật giỏi", còn Kiều Lạc sẽ nghiêm túc nghe hết, sau đó đưa ra những quan điểm khiến anh thấy mới mẻ. Cho đến cô gái thứ bảy—người này giống Trần Vi nhất, đến cả độ cong của đuôi mắt cũng gần như y hệt. Khi buổi hẹn hò kết thúc, cô gái đã chủ động hôn anh. Cố Uyên không từ chối, nhưng trong nụ hôn đó anh không cảm nhận được bất kỳ sự rung động nào. Anh đưa cô gái về nhà, trên đường lái xe về căn hộ, đài phát thanh đúng lúc đang phát một bài hát cũ. Lời bài hát vang lên: "Anh yêu là cô ấy, hay yêu chính mình khi yêu cô ấy?" Cố Uyên bỗng đạp phanh gấp. Chiếc xe dừng lại bên lề đường, anh gục đầu lên vô lăng, đột nhiên bật cười thành tiếng. Tiếng cười vang vọng trong không gian kín của xe, mang theo sự mỉa mai không nói nên lời. Trần Vi nói đúng. Anh vẫn luôn tìm kiếm một vật thay thế, thay thế cho Trần Vi, thay thế cho một loại cảm xúc mà anh tưởng rằng mình cần. Nhưng khi vật thay thế thực sự xuất hiện, anh mới phát hiện ra, anh sớm đã quen với sự hiện diện của một người khác. Người đó không biết đua xe, không biết đánh đấm, không biết cùng anh rong đuổi trên bờ vực sinh tử. Người đó chỉ lặng lẽ đặt một ly nước ấm trước cửa phòng làm việc khi anh thức đêm làm việc; chỉ vụng về nấu canh giải rượu cho anh sau khi anh đi tiếp khách uống say; chỉ yên lặng ngồi bên cạnh anh khi anh tâm trạng không tốt, chẳng nói gì cả nhưng lại khiến anh thấy an lòng. Người đó là Kiều Lạc. Mà anh đã dùng thời gian ba năm, để từng chút từng chút mang cô ấy vào trong lòng mình, vậy mà lại chẳng hề hay biết.