Khi Cố Uyên đề nghị bắt đầu lại việc tìm hiểu với Trần Vi, Trần Vi nhướng mày, nhưng không quá ngạc nhiên. "Nghĩ kỹ chưa?" Cô ta hỏi. "Thử xem sao." Cố Uyên nói. Anh muốn kiểm tra cảm giác của chính mình, muốn biết những nỗi nhớ nhung về Kiều Lạc kia có phải chỉ là một sự không quen nhất thời hay không. Trần Vi cười: "Được thôi." Họ giống như trước đây, đua xe, đánh đấm, nhảy bungee, làm tất cả những việc kích thích. Trần Vi vẫn là Trần Vi đó, ngang tàng, nhiệt liệt, như một ngọn lửa đang bùng cháy. Ở bên cô ta, thời gian trôi đi rất nhanh, cảm giác adrenaline tăng vọt khiến người ta nghiện. Nhưng mỗi khi rơi xuống từ trên cao, lao ra khỏi đường đua, mệt lử bước xuống từ võ đài, trong lòng Cố Uyên luôn cảm thấy trống rỗng. Cảm giác trống rỗng đó sẽ không kéo dài quá lâu, nhưng chỉ cần tĩnh lại, nó sẽ lặng lẽ lan tỏa. Cho đến khi họ cùng nhau đi leo đỉnh Mont Blanc. Đó là việc Trần Vi luôn muốn làm—ngắm bình minh trên đỉnh núi tuyết. Cố Uyên đã đi cùng cô ta. Họ đi theo hướng dẫn viên, leo núi suốt ba ngày trong nhiệt độ âm hai mươi độ. Đoạn đường cuối cùng đặc biệt gian nan, cuồng phong cuốn theo những hạt tuyết đập vào mặt, đau như dao cắt. Cuối cùng, vào rạng sáng ngày thứ tư, họ đã leo lên đến đỉnh núi. Mặt trời từ từ mọc lên từ biển mây, ánh vàng kim rải khắp núi tuyết, hùng vĩ đến mức khiến người ta nín thở. Trần Vi đứng bên cạnh anh, hơi thở ngưng tụ thành sương trắng trong không khí lạnh. Cô ta quay đầu lại nhìn anh, đột nhiên nói: "Cố Uyên, chúng ta chia tay đi." Cố Uyên ngẩn ra: "Cái gì?" "Em nói, chúng ta chia tay." Trần Vi lặp lại, giọng điệu bình thản như đang thảo luận về thời tiết, "Không phải giận dỗi, cũng không phải thử lòng, mà là thực sự chia tay." Cô ta tháo kính bảo hộ ra, lộ ra đôi mắt trong trẻo: "Suốt dọc đường này, em vẫn luôn quan sát anh. Ánh mắt anh nhìn núi tuyết, không giống với ánh mắt anh nhìn em năm đó nữa." "Năm đó chúng ta ở sào huyệt, mỗi lần thoát chết trong gang tấc, lúc anh nhìn em, trong mắt có ánh sáng. Loại ánh sáng 'còn sống thật tốt, có em thật tốt'." Trần Vi mỉm cười, "Nhưng lần này, từ lúc xuất phát đến giờ, ánh mắt anh luôn rất bình lặng. Không phải không vui, cũng không phải chán ghét, chỉ là... bình lặng." Cố Uyên định nói gì đó, nhưng Trần Vi giơ tay ngăn anh lại. "Nghe em nói hết đã." Cô ta hít sâu một hơi, không khí lạnh khiến giọng cô ta hơi run rẩy, "Đêm ở căn cứ đó, lúc anh ngủ say đã nói mớ rồi. Anh đã gọi một cái tên." Cố Uyên cứng đờ người. "Anh gọi là 'Kiều Lạc'." Trần Vi nhìn anh, ánh mắt phức tạp, "Sau đó anh nói, 'Cá hấp xong rồi, ăn lúc còn nóng đi'." Một tràng im lặng. Chỉ có tiếng gió rít bên tai. "Cố Uyên, anh có yêu em không? Hay nói cách khác, anh đã từng yêu chưa?" Trần Vi hỏi, "Năm đó ở sào huyệt, chúng ta nương tựa lẫn nhau, anh giao mạng cho em, em cũng giao mạng cho anh. Loại tình cảm đó quá mãnh liệt, mãnh liệt đến mức chúng ta đều tưởng rằng đó là tình yêu. Nhưng sau này anh rời đi, em ở lại, mười mấy năm trôi qua, chúng ta đều đã thay đổi." Cô ta quay người về phía bình minh, giọng nói nhẹ đi: "Tình yêu thực sự không phải như vậy. Không phải oanh oanh liệt liệt, không phải sống chết có nhau, mà là dòng nước chảy dài, là hòa nhập vào từng chi tiết của cuộc sống. Là khi anh tăng ca có người để lại cho anh một ngọn đèn, là khi anh ốm đau có người túc trực bên giường, là khi anh nói mớ tên người gọi không phải là người cũ, mà là người đã hấp cá cho anh." Cố Uyên há miệng, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào. "Chúng ta có thể là bạn rất tốt, có thể là anh em chí cốt, nhưng duy chỉ có làm người yêu là không được." Trần Vi quay đầu lại, dành cho anh một nụ cười chân thành, "Bởi vì trái tim anh, sớm đã bị người khác chiếm trọn rồi. Chỉ là chính anh vẫn chưa nhận ra thôi." Mặt trời đã mọc hẳn lên, ánh vàng đâm xuyên qua tầng mây, soi sáng toàn bộ núi tuyết. Trần Vi chìa tay ra: "Xuống thôi, lạnh quá. Sau khi về, hãy nghĩ cho kỹ rốt cuộc anh muốn gì. Nếu nghĩ kỹ rồi thì đi tìm cô ấy. Kiều Lạc là một cô gái tốt, đừng để cô ấy chờ quá lâu—mặc dù, cô ấy có lẽ đã không còn chờ anh nữa rồi." Cố Uyên nắm lấy tay cô ta, dưới đôi găng tay lạnh giá là lòng bàn tay ấm áp. Đường xuống núi rất dài. Mỗi một bước chân, Cố Uyên đều nghĩ về những lời của Trần Vi, nghĩ về mỗi cô gái mà anh đã gặp trong ba tháng qua, nghĩ về từng chút từng chút một trong ba năm qua với Kiều Lạc. Anh nhớ lại góc nghiêng đầy tập trung khi cô phỏng vấn lúc mới gặp; nhớ lại lần đầu tiên cô chủ động hẹn anh, tay run đến mức nào; nhớ lại dáng vẻ cô thức đêm viết bản thảo rồi ngủ gục trên bàn; nhớ lại ngày hôn lễ đó, khi anh bỏ rơi cô mà đi, nỗi đau thoáng qua trong mắt cô; nhớ lại ở quán bar Cảng Thành, vẻ mặt tái nhợt của cô khi nhìn anh vì Trần Vi mà phô trương thanh thế; nhớ lại lần gặp cuối cùng, khi cô nói "Cố tiên sinh, thôi bỏ đi", giọng điệu bình thản nhưng đầy quyết tuyệt đó. Mỗi một hình ảnh đều rõ ràng như mới hôm qua. Mà cho đến lúc này, anh mới cuối cùng hiểu ra— Anh yêu không phải là một người giống Trần Vi là cô ấy. Anh yêu chính là bản thân cô ấy. Là một Kiều Lạc chấp nhất, dũng cảm, lương thiện, kiên cường đó. Là một Kiều Lạc dù cho bị tổn thương cũng sẽ thẳng lưng, tiếp tục tiến về phía trước đó. Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Heathrow, London đang mưa nhỏ. Cố Uyên không nói cho bất cứ ai biết anh đã đến. Anh theo địa chỉ đã tra được, tìm đến học viện báo chí nơi Kiều Lạc tu nghiệp, nhưng được thông báo cô đang thực hiện một bài phóng sự chuyên sâu ở Wales, đã đi được hai tuần. Anh lại lặn lội tìm đến thị trấn nhỏ ở Wales đó. Đó là một nơi ven biển, gió rất lớn, phố xá chật hẹp, đâu đâu cũng là những ngôi nhà xây bằng đá thấp bé. Cố Uyên ở lại trong một nhà trọ dân dã, hỏi thăm chủ nhà xem có cô gái người Trung Quốc nào đang thực hiện phỏng vấn ở đây không. "Anh nói Kiều sao?" Chủ nhà là một người phụ nữ trung niên béo múp, mắt sáng lên, "Tất nhiên là biết chứ! Cô ấy đang làm phóng sự về ô nhiễm đại dương, mấy ngày nay ngày nào cũng theo ngư dân ra khơi, vất vả lắm. Nhưng cô gái đó thật giỏi, mới đến hai tuần mà đã có thể nói được kha khá tiếng Wales rồi." Cố Uyên đi theo hướng chủ nhà chỉ, tìm đến bến cảng. Mưa đã tạnh, bầu trời âm u, gió biển mang theo vị mằn mặn phả vào mặt. Vài con thuyền đánh cá đậu bên bờ, ngư dân đang dỡ hàng. Anh nhìn thấy Kiều Lạc từ xa. Cô mặc một chiếc áo khoác gió chống nước, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, đang ngồi xổm bên mép bến cảng nói chuyện với một lão ngư dân. Tay cầm bút ghi âm, tay kia cầm sổ ghi chép thoăn thoắt. Gió thổi bay những sợi tóc mai của cô, cô thuận tay vén ra sau tai, góc nghiêng tập trung và nghiêm túc. Khoảnh khắc đó, Cố Uyên bỗng nhiên không dám tiến lên. Bởi vì anh nhìn thấy, Kiều Lạc đang cười—không phải kiểu cười khách sáo xa cách đối với anh, cũng không phải cười gượng gạo, mà là nụ cười sáng rực từ tận đáy lòng. Lão ngư dân nói gì đó, cô cười gật đầu, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Cô đã không còn là Kiều Lạc luôn cẩn thận từng li từng tí, nhìn sắc mặt anh trong trí nhớ của anh nữa rồi. Cô của hiện tại, giống như đang phát sáng. "Kiều!" Phía xa có người gọi cô. Kiều Lạc ngẩng đầu, vẫy tay về phía tiếng gọi: "Đến đây!" Cô thu dọn đồ đạc, bắt tay với lão ngư dân, xoay người đi về phía một con thuyền khác. Khi đi ngang qua cạnh Cố Uyên, cô thậm chí không chú ý đến anh—ánh mắt cô dán chặt vào tài liệu trong tay, lông mày hơi nhíu lại, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Lướt qua nhau. Cố Uyên đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô đi xa, đột nhiên hiểu ra điều gì đó. Anh đến rồi, nhưng đã muộn rồi.